95岁母亲还在做饭，女儿55岁没上过班，全家为“漂亮”付出半世纪

熊丽今年五十五岁，她从来没有上过一天班，住在湖南的一个老房子里，每天都要等她九十五岁的母亲给买菜、做饭和洗衣服。这位母亲曾经摔伤股骨，做手术花了好几万，可是熊丽连这笔医药费都拿不出来。她不是懒惰，而是真的不会——不会乘坐公交，也不会系鞋带，就连煮饭也要别人教她，可惜一直没人来教。

她在一九六七年出生在农村，家里条件不好，三个哥哥姐姐很早就离开学校去种地，经常穿着带补丁的衣服，只有这个女孩能一直吃上白米饭，总有新衣服换，零花钱也从来不断，小学老师告诉家长她在课堂上照镜子，她妈妈没有责怪她，还说漂亮才有前途，这句话成了家里的信念，十六岁时她就退学了，没有人阻拦，也没有人让她学点生活技能，家务活都靠哥哥姐姐承担，她连碗都不碰。

后来拆迁分了钱和房，母亲把大部分款子和整套安置房都给了她，给出的理由很直接，说她有出息，以后兄姐都能沾光，三个兄姐一分钱没拿到，他们也没闹，还是照常干活养家，继续供着她，这不是亲情，更像是一种长期投资，全家指望靠她的脸翻身后回报家里。

她结过三次婚，第一次在十九岁那年嫁给一个建材老板，离婚后拿到十四万块钱，那是八十年代末期，这笔钱相当于现在的两百万以上，她没有存起来，也没有学理财，全都花在买衣服、请客吃饭和送礼上，一年时间就花完了，还觉得这是应该的，第二段婚姻也差不多，对方是个小老板，但年纪比较大，“长相带来的好处”掉得快，婚姻没维持几年，第三次更不像话，她嫁给一位环卫工人，照样不做家务，丈夫生病了她觉得丢脸，不愿意照顾，三段婚姻里她从没想过要一起好好生活，只把对方当成取钱的机器。

2019年冬天，母亲摔伤住进医院，她马上找哥哥姐姐要钱，说妈妈是大家的妈，他们应该出钱，这次哥哥姐姐不愿意了，翻出几十年前的旧账，房子给了她，拆迁款被她花光，母亲八十多岁了还给她洗衣服做饭，他们三个人承担了全部养老责任，社区派人来调解，老人坐在轮椅上还在念叨救救小女儿，熊丽低着头，一句话也不说。

这事听起来像是编出来的，其实并不是个例，过去在农村常有人说“女孩漂亮就能嫁得好”，多数人只是随口安慰一下，熊母却当真了，把它当作一种生存策略来用，兄姐的忍让也不是因为多孝顺，而是被逼出来的，家里资源有限，只能押在一个“潜力股”身上，其他孩子自动让位，结果呢，熊母一辈子都没被允许长大，她不会做饭，不会管钱，连被拒绝的经历都没有，因为从小到大，只要她一开口，总有人替她兜底。

14万分手费在那个年代算是一大笔钱，但她没能靠它学会谋生的本事，美貌这东西本身不会带来收入，只会消耗别人给的好处，八十年代还能靠嫁人改变生活阶层，如今在平台经济的时代，脸换不到社保，拿不到退休金，更找不到一个能扶你一把的人。

她的问题不是容貌不够好，而是整个家庭把她当成商品来养，没有给她一条“做普通人”的路，小时候不让她干活，等于切断她跟现实的联系，长大后不让她承担责任，等于废掉她在社会中的能力，老了没有人接住她，不是世界太冷漠，是她从来没有学会自己站稳脚跟。

她仍旧住在那个房子里头，母亲慢慢切着菜，邻居讲有时听见老人咳嗽的声音，她就从屋里喊出来问妈妈饭菜做好了没有，声音不算大，但听着很习惯，好像本来就应该这样。