第一章 塔吊上的38块6
1
37层塔吊,风像刀。
林国栋半截身子悬外,耳机里儿子喘成破风箱:“爸……我吸不进气……”
“等着!”他往下冲,安全帽被钢筋蹭飞,头皮擦出血线。
塔吊脚下,工长追着喊:“锁扣没检——”
他回头吼:“命先给我儿子!”
![]()
2
电梯“叮”一声,19楼玄关的蓝莓依旧排成五角星。
陈美莲递拖鞋,声音软:“年终奖够,别担心。”
她掌心却全是汗,工资卡在她指缝里滑进围裙口袋,像条泥鳅。
3
凌晨,雷雨。
林国栋打呼噜,嘴角还翘着“人生赢家”。
陈美莲旧手机震动,屏幕幽蓝——
嘉宝:姐,再8万,不然他们砍我手。
她翻身,用丈夫指纹解了锁,人脸识别对准熟睡的侧脸。
38万6千,在22:47到23:05之间,拆成6笔,全部流走。
最后一笔到账提示音“叮”,她咬被角堵住哭腔:不能断根。
4
急诊大厅,碘伏味刺鼻。
收费窗递出卡,“滴——余额不足。”
屏幕跳出:38.60。
后面大叔吼:“没钱别堵窗口!”
林国栋喉头一辣,耳膜跟着嗡鸣,却听见自己声音碎成渣。
小宇抽搐,鼻涕眼泪全蹭在他西装领口:“爸爸……我疼……”
灯光一打,他脸上血色褪得干干净净,先闻到铁锈味——原来自己咬破了口腔内壁。
5
陈美莲赶来,妆花成地图。
林国栋夺过她手机,微信置顶“嘉宝”还在跳:
——姐,再20万,我就能翻本。
他掐住她手腕,指甲陷进肉里:“我儿子在抢救室,你拿我救命钱供赌徒?”
周围举起手机,闪光灯亮成白昼。
陈美莲“扑通”跪地,额头磕得咚咚响:“我想着……等他翻了本,就能把小宇手术费也挣出来……”
林国栋抬手想扇,余光瞥见抢救红灯,手掌僵在半空,滚烫泪水混着汗砸在地板:谁能借我八万……孩子等不了……
6
17岁,陈美莲把大学录取通知书折成纸船,放进村口小河。
爸妈在身后喊:“你弟不读书,陈家就断了根。”
纸船打转,被河水一口吞没。
——2024年,她看着儿子病历,轻声重复:不能断根。
![]()
第二章 派出所里的37万
7
公司群里@全体:因林国栋缺席汇报,中标资格取消。
他蹲在消防栓旁,把笔记本摊腿上,USB插进,流水弹出——
3月5万、5月8万、7月12万……合计37万8千。
屏幕蓝光打在脸上,像焊枪烙铁。
他拨110,指尖停在“是否确认拨打紧急电话”——系统都在替他犹豫。
最终按下:“我要举报有人利用亲属身份诈骗。”
8
派出所调解室,白炽灯冷得像手术刀。
长桌两侧,民警小李钢笔戳得记录本咚咚响。
陈母拎着土鸡蛋编织袋,进门“啪”甩桌上,蛋黄流了一滩:“警察同志,女婿打丈母娘,你要给我们做主!”
陈嘉宝晃手机,剪辑视频循环播放——只有林国栋扬手、陈母倒地。
“精神损失费五十万,少一分发网上。”
民警抬眼:“再威胁,我告你敲诈勒索。”
林国栋把流水推过去:“37万8千,刑事立案标准够了吗?”
陈嘉宝脸色一绿,手机在桌面转圈。
9
陈美莲突然开口,声音哑却稳:“警官,我补充证据。”
她掏出手机,播放一分钟前的录音——
陈嘉宝:“姐,你再弄20万,我姐夫年薪35万,提款机嘛!”
播放完毕,她垂眼:“我举报我弟,请求冻结他账户。”
调解室静得能听见灯管电流“滋啦”。
陈母扑过去要抢手机,被民警按住:“陈女士,妨碍公务同样违法。”
林国栋看向妻子,目光第一次出现裂缝——
她亲手砍断血缘绳索,也把他推上“是否撤案”的十字路口。
10
消防通道,铁门半掩。
林国栋抄起扫把柄,攥得指节发白:“两条路——
A:你弟把钱吐回来,我配合警方;
B:离婚,债务各半,我卖车卖楼也救儿子。”
他抬腕看表,心里默数10下。
陈美莲猛地抬头:“他是我亲弟!”
“6、5、4——”
最后一秒,通道灯“滋啦”灭,黑暗把两人影子吞没。
她颤声:“选A!我现在打电话!”
拨通免提:“陈嘉宝,我已经报警,要么还20万救小宇,要么坐牢!”
挂断,她把转账记录、语音、视频一键打包发给警方。
手机震动回复:已受理,正在冻结嫌疑人账户。
11
00:02:00 病房门推开。
小宇戴氧气罩,奶音发颤:“妈妈……别走……我怕……”
陈美莲“扑通”跪地,膝盖撞出脆响:“妈在,妈不走。”
林国栋背过身,眼眶血红,却第一次没伸手去扶。
第三章 抢救室门口的0元
12
陈嘉宝账户被冻结,20万原路退回。
手术费到账,红灯熄灭。
医生摘口罩:“孩子脱离危险,观察48小时。”
林国栋长吁一口气,肩膀瞬间垮成45度,像塔吊断了钢绳。
13
派出所门口,阳光刺眼。
林国栋抱熟睡的小宇,轻拍后背:“咱爷俩活下来了,家还在吗?”
玻璃门内,陈美莲低头按手印,长发遮住红肿眼睛。
民警问:“确定追究你弟弟刑责?不后悔?”
她声音沙哑,却异常坚定:“后悔也得做,我儿子比什么都重要。”
镜头拉高——父子影子与女人剪影在阳光里分叉:一条通向重生,一条通向离散。
![]()
14
尾声
“我们拼命爬上35万的塔吊,才发现安全绳攥在别人手里——而那人,只需一根手指,就能让38块6成为世界的全部。”
15 作者有话说
1. 故事写完,数字留在脑子里:38.6。
它像一把折叠尺,量的是婚姻,也是人性——左边是“年薪35万”的体面,右边是“一夜清零”的溃败,中间只隔一次“帮忙”。
2. 别急着骂陈美莲。
她不过是我们这一代人的一个影子:被原生家庭掐住脖子,又被小家庭拽住袖口,哪边松手都是血痕。愚孝不是恶,是还没学会先爱自己。
3. 也别急着夸林国栋。
他的报警、追账、绝地反击,是正义,也是自救。可那道“是否撤案”的裂缝仍在——一旦亲情变成官司,赢的是钱,输的很难补。
4. 钱能救命,也能照妖。
急诊夜像探照灯,把“信任”两个字打在墙上,笔划全裂。裂缝里有人看见背叛,有人看见边界;愿我们属于后者。
5. 谢谢你读到这行。
如果哪天你也站在塔吊边缘,记得先检查安全绳——它应该攥在自己手里,而不是任何亲戚的指尖。
愿故事替你疼,也替你醒。
——作者
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.