“把男人拿捏得死死的,只要3秒。”刷到这条短视频那一刻,办公室里的95后小姑娘直接笑出声:“9块9买不了吃亏,买不了上当,买得了‘性商’。”手指一点,付款成功,屏幕那头的周媛正教你如何“用眼神脱他衣服”。三天后,小姑娘被拉进一个4999的进阶群,群里姐妹互称“女王”,每天打卡“撩汉作业”。再过两周,她悄悄办了信用卡,刷出8万8的“导师班”——因为助教私聊:“再不上车,好男人就被同期学员抢光了。”
听起来像段子,却是周媛团队的标准SOP。内部培训手册写得赤裸:9.9元钩子课转化率必须≥18%,999元“训练营”继续筛人,最终把情绪最焦虑的那1%送进八万八的“钻石班”。去年一年,这套漏斗割出2400万纯线上流水,还没算线下“密室课”——酒店套房里,学员两两配对,练习“胸线微露角度”,门票2万3,爆满到东莞会场要临时加椅子。
更野的是后端“黑五类”联动。广州那家生物科技公司,天眼查显示注册资本只有50万,却能把成本8块钱的“私处粉嫩精华”贴牌卖到698;东莞代工的“高频率回春仪”,淘宝同款299,换上“性商专属”外壳,直播间瞬间1680,还得抢券。最离谱的是“女王香”,其实就是义乌批发的小香片,喷两下,周媛说“费洛蒙+300%”,群里姐妹10瓶起囤,回头闲鱼40块甩卖,标题清一色:“舔狗不上钩,剩9瓶9成新。”
![]()
有人质疑是不是传销?法务早就写了免责声明:“学员自愿分享,收益属推广补贴。”但提成表藏不住:拉一个人头返30%,二线再返15%,三线再返8%,金字塔尖的周媛,躺赚管道收入。前助教小C爆料:“钻石班最疯狂的时候,一晚上进账200万,媛姐在群里发红包,手气最佳8888,姐妹们喊‘媛姐万岁’,屏幕那边的她,估计脸都笑烂。”
![]()
心理学家李红松一句话戳破:“把亲密关系拆解成话术、眼神、身体角度,本质是物化双方,短期有效,长期必反噬。”群里真有人练到“魔怔”:深圳一女学员按教程给男友“阶梯式冷处理”,结果男友直接搬家消失;她冲去公司堵人,被保安架走时喊:“我花了五万八,你怎么能不上钩!”视频被同事传到微博,热搜挂了一下午,周媛团队第一时间踢人、换群、改备注,动作比谁都快。
所以,下次再刷到“三秒让男人跪”的短视频,别急着笑划走,先想想:9块9的背后,是不是已经标好了8万8的价签?感情不是闯关游戏,真把爱情当副本刷,最后爆仓的,只能是自己的信用卡和自尊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.