古巴快撑不住了？美国真敢把人往死里逼？中国运来的大米今天到了

古巴快撑不住了？美国真敢把人往死里逼？中国运来的大米今天到了

马路看车流的观者

古巴现在真的挺难的。1月29号特朗普又签了个新命令，不光继续封古巴，还直接对卖油给古巴的第三方国家加征关税。意思很明白：谁帮古巴，谁就挨罚。这不是普通制裁，是冲着老百姓吃饭、开车、开灯去的。哈瓦那停电越来越频繁，郊区农民说拖拉机停在地里好几天，没油，也修不了。

委内瑞拉之前一直悄悄送油，现在也被盯死了。美国海关去年底扣了两艘往古巴运柴油的船，其中一艘挂的是柬埔寨旗——结果柬埔寨政府立马发声明“和这事无关”。连这种小国都怕惹上麻烦，可见压力有多大。古巴自己种粮的地只用了三成，水稻田大片荒着，去年产量连20万吨都不到。一千万人，光靠进口大米顶不了多久。

劳尔·卡斯特罗上个月亲自去机场接回几个阵亡军人的骨灰盒。他94岁了，走路慢，但全程没让人扶。电视镜头里他站在寒风里敬礼，旁边一群穿旧军装的年轻人跟着敬礼。这事没上热搜，但在古巴本地朋友圈刷了屏。不是要打仗，是告诉大家：底线在这儿，别试探。

中国1月19号第一批3万吨大米就到了哈瓦那港。没搞仪式，卸货用了两天，全是普通货轮，吊车忙到半夜。第二批1月30号抵港，这次走的是圣地亚哥——古巴最东边的港，离美国更远，也更难被卡。郭嘉昆那天说的几句话挺实在：“生存权不是口号，是锅里有没有米，灯会不会亮。”这是第一次把“人道主义灾难”这词用在古巴问题上，比以前光说“尊重主权”重多了。

大米不是白送的。古巴拿它换燃油配额、换抗生素、换太阳能板零件。中方技术人员去年底就在马坦萨斯市装了一套小型光伏系统，供附近三家诊所和两个水泵站用。没宣传，但当地护士说：“至少冰箱能冻住胰岛素了。”

拉美国家反应挺乱。墨西哥外长说“应和平解决”，巴西驻联合国代表投票支持联大决议，但哥斯达黎加悄悄和美国签了个能源合作备忘录。165个国家投票反对美国封锁，7个投了弃权，只有美国自己和它的几个太平洋小岛盟友支持。可票数再高，也挡不住隔壁加油站没油、医院没发电机。

哈瓦那老城区很多家庭晚上点蜡烛。不是怀旧，是电网扛不住。年轻人用手机照明修摩托，修好也只能推着走——没油就跑不了。超市里面条比肉贵，因为面粉要进口，而肉至少是本地的。有个卖椰子的老头告诉我：“电停了，冰柜化了，我今天卖的椰子全是刚砍的，不凉，但没坏。”

中国船靠港那天，港口工人没放假，加班装车。一辆辆绿色卡车贴着“中古友谊”手写纸条开出去，没横幅，没记者，就是普通运粮车。有人问司机去哪儿，他说：“先去比那尔德里奥，那儿种烟叶的农民饿得快，得先匀点。”

国际舆论吵得很凶。CNN说“古巴体制濒临崩溃”，BBC说“人道危机正在加剧”。但没人拍到饿死人的画面。倒是哈瓦那大学门口，学生自己种的小菜园长出了第一批辣椒，用洗米水浇的。校长说，这不算新闻，但比新闻实在。

联大投票那天，古巴代表发言只有三分钟。没骂美国，只说了句：“我们记得1960年，也记得2026年。记住的不是仇恨，是哪天开始自己磨刀、自己存粮、自己修电线。”

美国想要的结果没出现。古巴没投降，没换旗，也没求饶。只是变得更安静了，街上的音乐少了，但天一亮，烤面包的香气还是从巷子里飘出来。