我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走

我妈重度抑郁后，总把自己关在屋里，饭也吃不下，话更不说一句。医生建议多让她接触鲜活的生命，我琢磨着养狗能让她有个牵挂，跑遍全城宠物店，挑了只黏人的泰迪，毛茸茸的像个小团子，想着能暖热我妈那颗凉透的心。

送狗去的那天，我妈躺在床上没动，连眼皮都没抬。我把泰迪放到她手边，小家伙挺有灵性，用湿乎乎的鼻子蹭她的手，我妈身子僵了僵，没躲开也没回应。我教她怎么喂狗粮、怎么梳毛，她听着，嘴里嗯啊应着，眼神却飘在半空。我心里没底，但也没别的办法，叮嘱了邻居多照应，就回了城里的家。

头一个月，我每天打电话问情况，我妈话还是少，偶尔会说“它挺能吃”“没捣乱”。邻居偷偷拍了张照片发给我，照片里我妈坐在沙发上，泰迪蜷在她腿上，她低头看着狗，脸上没笑，但至少没再躺着发呆。我心里松了口气，觉得这办法总算有点用。

可慢慢的，电话里的语气就变了。我妈开始抱怨“夜里总叫，睡不好”“掉毛太厉害，打扫不完”。我让她把狗关在阳台睡，她又说“可怜得很，哼哼唧唧的”。其实我知道，抑郁的人本身就容易烦躁，一点小事都能放大成负担，只是我没想到，这份“牵挂”会变成新的压力。

有次我周末回去，一进门就闻到股异味。泰迪把尿撒在了地毯上，我妈蹲在地上擦，动作慢吞吞的，额头上全是汗。我想帮忙，她却摆摆手：“不用，你上班累，歇着吧。”我看着她花白的头发，背也比以前驼了，心里发酸。泰迪跑过来蹭我的腿，欢实得很，可我妈看它的眼神，没有喜欢，只有疲惫。

我偷偷翻了她的药盒，药量比以前加了。问她是不是不舒服，她摇摇头：“老样子。”夜里我起夜，听见她在客厅叹气，泰迪趴在她脚边，她伸手摸了摸狗的头，声音轻轻的：“你说你，来了也没让我高兴点，倒添了不少麻烦。”

半年后的那天，我正在开会，手机震动个不停，是我妈。接起电话，她的声音带着哭腔：“你赶紧把它弄走，我实在受不了了。”我心一下子揪起来，问她怎么了。她说早上起来，泰迪把她放在桌上的药扒到了地上，药片撒了一地，她蹲在地上捡，捡着捡着就哭了，哭了好久都停不下来。“我连自己都照顾不好，怎么照顾它啊？它需要人陪，需要人遛，我连出门的力气都没有，每天看着它，就觉得更累了……”

我请假赶回去，一进门就看见我妈坐在椅子上，眼睛红肿，泰迪缩在墙角，怯生生地看着她。我把狗装进笼子，我妈看着笼子，突然说了句：“它也没做错什么。”声音里满是愧疚。

路上我给闺蜜打电话，她说我太想当然了，抑郁患者连自己的情绪都掌控不了，怎么可能有精力去照顾另一个生命。我这才反应过来，我以为的“良药”，其实是把额外的责任压在了我妈身上。她要操心狗的吃喝拉撒，要应对它的活泼好动，这些对于一个连起床都需要勇气的人来说，不是慰藉，是煎熬。

把泰迪送给了一个喜欢狗的同事，我回去陪了我妈几天。我没再提养狗的事，只是每天陪她散散步，听她有一搭没一搭地说话，她不想说，我就陪着她沉默。有天傍晚，我们坐在小区的长椅上，夕阳照着她的脸，她轻声说：“其实刚开始，它舔我手的时候，我心里动了一下，觉得好像没那么孤单。可后来……我实在撑不住了。”

我握住她的手，她的手很凉。我知道，我犯了一个自以为是的错，以为用一种“正确”的方式就能拯救她，却忘了问她真正需要什么。抑郁不是靠一只狗就能驱散的阴霾，它需要的是耐心，是陪伴，是不被催促，不被强加责任的空间。

现在我每个周末都回家，有时候带点她爱吃的点心，有时候就陪着她看看电视。她的状态时好时坏，但至少，她愿意跟我多说几句话了。只是偶尔看到路边的泰迪狗，我总会想起我家那只，想起我妈那句带着哭腔的“你赶紧把它弄走”，心里就一阵难受。原来有些善意，要是没找对方式，反而会变成伤人的负担。