26岁护士，藏在贾鲁河里的遗憾

河边的风，吹在脸上像刀子。警戒线还挂着，河水一如既往地平静，没人会想到水底藏着多少故事。1月25日下午，救援队又一次把遗体抬上来。白色单靴，年轻的脸，围观的人没几个，有人低声说了句“又一个”，话音飘在冷风里，几乎没人敢接。

贾鲁河这几年出过多少事？老住户都懒得细数，反正八年八起不止。有的钓鱼落水，有的醉酒失足，也有情绪崩溃后投河的。附近老人隔三差五念叨一句，晚上别往河边去。可是谁又能一直记得这些劝告？

李文丽的名字，直到那天才和这条河彻底绑定。失联六天，26岁，夜班护士。她一次出门，郑州零下八度，身上只裹着一件薄外套，黑裤白靴，手里紧攥一本《人间值得》，口袋里四块钱，刚好够坐地铁往返。晚上九点多，她出门时家里只有哥哥。哥哥刷着短视频，听见关门声，只抬头瞥了一眼，没问去哪儿，也没留意时间。普通到不能再普通的一个夜晚。

监控把她的路走得清清楚楚：600米步行到地铁，刷卡进站，坐到北大学城站，下车后再往北走五百多米，最终停在贾鲁河边。路上车灯明亮，夜里车流不断。她走得慢，有几次停下来，像是在犹豫，又像只是发呆。没有人上前搭话，也没有人多看一眼。

第二天早上，哥哥才发现不对。医院打电话来问，夜班没见人。他这才发现，妹妹的手机还在床头柜上，卧室桌子上压着一封信。信不长，从“哥”开头，内容没对外公布，只知道写了工作压力、对父母的愧疚、对哥哥的歉意。字迹规整，内容碎片，谁也拼不出完整的心结。

报警后，警察很快把她的轨迹还原。专业救援队连夜赶到河边，潜水员顶着零度的水，轮流下水搜寻。厚潜水服也挡不住刺骨的冷，每次下水十几分钟就得换人。哥哥这几天几乎没合过眼，手机电量反复用光再充满，河岸来回走了几十遍，嗓子喊哑，手指冻得发红。

兄妹俩在郑州扎根不过四年。父母早逝，两人靠打工和攒下的积蓄合租小两居。哥哥做资料员，五六千工资，妹妹夜班护士，工资加补贴也就六七千。刨去房租水电五险一金，每月能攒下一两千。夜班白班错开，一起吃饭的次数屈指可数。去年国庆，才难得有三天时间坐下来好好聊聊。

去年下半年，妹妹情绪开始不对劲。睡眠障碍，抑郁量表测出来是轻度。哥哥劝过两句“别想太多”，没当回事，更没陪她去看过心理医生。事后只能一遍遍念叨“早知道”。

邻居们对她印象很浅：瘦瘦高高，话少，偶尔见她提着菜、拎着牛奶上楼。去年冬天，有人捡到她写错的值班表，夜班次数远超白班。医院绩效考核苛刻，迟到一次就扣分。压力这么大，没人觉得奇怪。她朋友圈发得少，偶尔晒下夜班时的医院走廊、日出，或者买双199块的鞋子，配一句“犒劳一下自己”。点赞寥寥，互动更少。看着都让人觉得孤单。

河边的故事，从来都不只有她一个。2016年以来，贾鲁河公开能查到的涉水事故有八起。有人劝社区多装监控、多挂提醒牌，救援队复盘时也反复提醒，这水看着不深，实际危险得很。

医院里的同事并不意外。26岁的护士太多，急诊、ICU、普通病房，夜班排得密密麻麻。长期熬夜、情绪透支，谁能在5分钟的交接班里发现谁有问题？年轻人咬牙硬扛，银行卡余额四位数，排班表上全是夜班。说“睡不着”“挺累”的时候，身边人要是多问两句，或许故事会变个结局。可惜“也许”总是被忽略。

心理健康这些年才被提上日程。每年有成千上万人因为抑郁、焦虑去就诊，但真能主动走进心理科的，还是少数。大多数人像李文丽一样，习惯了自己扛，觉得求助是麻烦、是软弱。其实城市里有心理热线，有医院心理门诊，哪怕只是多花十分钟讲讲，也许会有不一样的出口。

李文丽原本下个月就27岁了。哥哥本来计划提前请假带她吃顿饭，买块手表当生日礼物。计划停在纸上，成了他一个人反复念叨的细节。对很多人来说，这个故事或许只是2024年初郑州的一个小新闻。但对那些夜里睡不着、对工作生活都提不起劲的人来说，也许能多想一想：下次听到身边人说“没事”“挺好”，能不能多追问一句？

至于这故事该怎么被记住，是河边第九次意外，还是一个提醒，谁也说不准。