我伯伯是五保户，无配偶无子女，现在六十了但是我不会养他

我伯伯是五保户，无配偶无子女，现在六十了但是我不会养他，只是过年过节给他买些肉和油。

伯伯年轻时脾气倔，跟家里人合不来。三十多岁的时候，跟爷爷奶奶吵了一架，搬去了村西头的老土坯房，从此单过。一辈子没娶媳妇，也没抱养孩子，守着几亩薄田，过了大半辈子。

去年春节，我提着两斤五花肉、一壶菜籽油，踩着积雪往村西头走。土坯房还是老样子，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，屋顶的茅草被风吹得乱七八糟，烟囱里没冒烟，看着冷清得很。我推开虚掩的木门，伯伯正坐在炕沿上搓草绳，手里的草秆被他搓得发响，花白的头发乱糟糟的，棉袄领口磨得发亮。

“来了。”他头也没抬，语气平淡得像在跟陌生人说话。

我把东西放在炕边的矮桌上，桌角积着一层灰，上面摆着一个豁口的粗瓷碗。“快过年了，给你送点东西。”我说着，打量了一下屋里，墙角堆着几捆柴火，锅台上放着半盆冷掉的红薯粥，除此之外，再没别的像样东西。

伯伯终于停下手里的活，抬头看了我一眼，又迅速低下头：“不用总送，我自己能过。”他的声音有点沙哑，带着点生硬。

我知道他的脾气，这么多年了，还是没改。小时候，我总听爷爷奶奶念叨，伯伯年轻时是村里最能干的，种地、盖房样样在行，可就是性格拧巴，一点小事就能吵起来。当年跟爷爷奶奶吵架，就因为爷爷想让他娶邻村的姑娘，他不愿意，说“这辈子就想自己过”，吵到最后，他收拾了几件衣服就搬了出来，从此跟家里断了来往，直到爷爷奶奶去世，他都没怎么露面。

“你这房子该修修了，屋顶都漏雪了。”我指着屋顶的破洞说。

“不用，凑活能住。”他拿起一根草秆，又开始搓起来，“政府给五保户发了补贴，够花了。”

我没再多说，坐了一会儿就起身要走。他也没留我，只是在我走到门口时，突然说：“路上慢点。”我回头看了一眼，他还坐在炕沿上，背影佝偻着，在昏暗的光线下显得格外孤单。

其实我不是不想管他，只是心里总隔着点什么。小时候，我去村西头找伙伴玩，路过他的土坯房，想进去喊他一声“伯伯”，可他总是关着门，就算开着门，也只是冷冷地瞥我一眼，吓得我赶紧跑开。后来长大了，知道他不容易，可几十年的隔阂，不是说消除就能消除的。我有自己的小家，上有老下有小，压力也大，实在没精力把他接到身边照顾，只能在过年过节时，送点东西，尽一份晚辈的心意。

前阵子村里下大雨，我心里惦记着他的土坯房，下班后特意绕过去看看。远远就看见他正顶着雨，用塑料布盖屋顶，雨水顺着他的头发往下淌，衣服全湿透了，贴在身上。我赶紧跑过去，帮他一起固定塑料布。“这么大雨，你怎么不等雨停了再弄？”我忍不住说。

他抹了把脸上的雨水，咧嘴笑了笑，这是我第一次见他笑，脸上的皱纹挤在一起，有点憨厚：“怕漏得太厉害，屋里的东西都泡了。”

那天我在他屋里待了很久，帮他把漏进来的雨水扫出去，又给他煮了碗面条。他坐在对面，默默地吃着，没说话，可眼神里少了几分生硬，多了点温和。临走时，他从柜子里拿出一袋晒干的花生，塞给我说：“自己种的，尝尝。”花生带着阳光的味道，颗粒饱满。

现在每次想起伯伯，我心里就有点复杂。他脾气倔，一辈子孤单，可也凭着自己的力气，安安静静过了大半辈子，从没麻烦过别人。我不会养他，不是不孝顺，而是我们之间的隔阂太深，各自的生活轨迹也早已定型。我能做的，就是在他需要的时候，搭把手，过年过节送点东西，让他知道，这个世上还有人惦记着他。

前几天路过村西头，看见他正坐在门口晒太阳，手里拿着我上次送他的收音机，听得津津有味。看见我，他抬起头，挥了挥手，脸上带着淡淡的笑意。我也朝他挥挥手，心里想着，或许这样就挺好，保持着不远不近的距离，各自安好，却又彼此牵挂。有些亲情，或许不需要朝夕相处，一点点心意，一句简单的问候，就足够温暖彼此的岁月。