我和丈夫的冷战持续到第十七天时，他在深夜悄悄爬进了我的被窝…

沉默的三个月，与一个试探的拥抱

我和丈夫的冷战持续到第八十七天时，他在深夜悄悄爬进了我的被窝。

我闭着眼，呼吸平稳，假装睡着。但身体知道——每一个毛孔，每一寸皮肤，都知道他来了。

他的手

他的手碰到我腰侧时，我僵住了。

不是抗拒，是太久没有触碰后的陌生。三个月来，我们睡在同一张两米宽的床上，中间的空隙像一条无法逾越的河。有时夜里翻身，指尖不小心擦过他的背，都会像触电般迅速收回。

现在这只手，带着熟悉的温度和纹路，隔着薄薄的棉质睡衣贴着我。

他没有动，只是停在那里，像在试探水温。我也没有动，像一尊被时间风化的石像。黑暗中，我的睫毛轻轻颤动，但眼睛依然闭着。

他的味道

酒味混着洗发水的味道钻进鼻腔。

不浓，淡淡的，像是只喝了一小杯。这味道我太熟悉了——十几年了，枕边人的气息闭着眼都能认出来。只是这三个月，连这味道都变得陌生了。

我想起很多年前，也是这样的深夜，他第一次笨手笨脚地解开我衬衫纽扣时，手指抖得厉害。那时我们刚结婚，租的房子里暖气不好，两人挤在窄小的床上取暖，呵出的白气在黑暗里交融。

那时的酒味是新婚宴上残留的喜庆，洗发水是超市里最便宜的那种。可混在一起，就是家的味道。

现在这味道还在，家却好像丢了。

冷战是怎么开始的

因为什么？

一件小事。小到我现在已经记不清具体细节。

可能是谁忘了交电费，停电的那个晚上我们互相指责；可能是谁把湿毛巾扔在了沙发上，水渍浸湿了靠垫；也可能是某句话的语气不对，某个眼神被误解。

具体内容已经模糊，只记得那种感觉——失望像冷水浇头，从头顶浇到脚底。然后转身，沉默。

第一天，我们还会在厨房错身时说“借过”。

第三天，只剩下碗筷碰撞的声音。

第七天，连呼吸都刻意放轻。

第三十天，我们已经习惯了这种沉默，像习惯了房间里多出的一件家具。

沉默会自己生长。它长出新的隔阂，新的借口，新的距离。我们像两个技艺精湛的泥瓦匠，用沉默一块一块砌墙，直到再也看不见对方。

他的呼吸

他的呼吸变得重了些，热气喷在我后颈。

我感觉到他的另一只手也环了上来，整个胸膛贴住我的背。太近了，近得能听见他心跳的节奏——咚咚，咚咚，有点乱。

三个月来，我们最近的距离是擦肩而过时带起的空气流动。此刻的触碰陌生又熟悉，皮肤的记忆先于理智苏醒，每一个细胞都认得这拥抱的姿势。

我没动，任由他抱着。

眼泪毫无预兆地涌出来，顺着眼角滑进枕头，悄无声息。我不知道为什么哭——也许是委屈，这三个月的委屈像被压实了的雪，此刻突然融化；也许是疲惫，维持一场冷战需要的精力，比吵架多得多；也许只是因为太久没有被这样拥抱。

上一次是什么时候？

是半年前他出差前那个匆忙的早晨？他一边系领带一边抱了我一下，说“走了”。

还是一年前我父亲去世时，他给的那个长长的、安静的拥抱？

记不清了。日子像磨钝的刀，一点一点削去亲密，只剩下习惯和沉默。

那声叹息

他的手停在我肩头，不再动作。

我们就这样躺着，像两截漂流的浮木终于碰撞在一起，却不知道该往哪个方向去。他的额头抵着我的后脑勺，很轻地叹了口气。

那声叹息很轻，轻得像羽毛落地，却在我心里砸出一个坑。

我忽然想起，冷战开始前的那次争吵，最后也是以一声叹息结束。他说：“算了，不说了。”然后转身进了书房。那声“算了”里有多少疲惫，多少放弃，我当时没有听出来。

现在这声叹息里，我听到了别的东西——一种试探，一种犹豫，一种想要靠近又害怕被拒绝的小心翼翼。

晨光里的脸

天快亮的时候，窗外的鸟开始叫。

第一声，第二声，稀稀落落的。他的呼吸变得绵长均匀——睡着了。

我轻轻转过身，面对着他。

晨光熹微，从没拉严的窗帘缝隙透进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他的脸近在咫尺，眉头微蹙，即使在睡梦中也不舒展。眼角有了细纹，鬓角有了白发。我仔细看着，像在看一个很久不见的故人。

我看了很久，伸出手，指尖悬在空中，最终没有触碰。

只是挪了挪身子，让两人的额头轻轻抵在一起。

呼吸交错在一起，他的，我的，分不清了。洗发水的味道，酒的味道，眼泪的味道，还有晨光的味道，混成一种新的、说不清的气味。

天亮以后

他醒来时，我已经在厨房做早餐。

煎蛋在锅里滋滋作响，面包机弹出烤好的吐司。我听见他走出卧室的脚步声，停在厨房门口。

我没有回头，继续翻着锅里的蛋。

“早。”他的声音有些沙哑。

“早。”我说，声音平静。

他走过来，站在我旁边，看着锅里的煎蛋。“单面还是双面？”

“单面。”我说，“流心的。”

这是我们三个月来第一次正常的对话。没有火药味，没有刻意的冷淡，就像无数个普通的早晨一样。

他把牛奶倒进杯子，递给我一杯。我们的手指短暂地碰触，又迅速分开。

餐桌上，我们安静地吃着早餐。阳光很好，照在白色的桌布上，照在他手上的婚戒上，照在我无名指上同样的戒指上。

“今天……”他开口，又停住。

“嗯？”

“今天天气不错。”他说。

“是啊。”我说。

又是一阵沉默。但这次的沉默不一样——不再是筑墙的砖，而是像晨雾，轻薄，透明，随时可能散去。

墙与门

冷战还没结束。

那堵用三个月时间砌起来的墙，不会因为一个夜晚的拥抱就轰然倒塌。我们之间还有太多没说的话，太多没解开的结。

但好像有什么东西不一样了。

墙还没倒，但门开了一条缝。光透进来一点点，照见了灰尘在空气里缓慢浮动，照见了餐桌上两杯并排的牛奶，照见了我们手上同样的戒指。

也许这就够了。

婚姻不是童话，没有永恒的热烈。它更像一条河，有时湍急，有时平缓，有时甚至会结冰。但只要河床还在，只要水源未枯，春天来了，冰总会化的。

我们需要时间，让那些冻结的慢慢融化。需要一个一个清晨，像今天这样普通的清晨，在阳光里一起吃早餐，说些无关紧要的话。需要很多个夜晚，也许还会有试探的拥抱，也许还会有无声的眼泪。

但至少，门开了一条缝。

至少，在第八十七天的深夜，他爬进了我的被窝，而我没有推开。

至少，在这个清晨，我们坐在同一张餐桌前，吃着同样的早餐，看着同样的阳光。

这就够了。

足够我们慢慢来，慢慢融化那些冰，慢慢拆掉那堵墙，慢慢找回那条河的流动。

天完全亮了。窗外的鸟叫得欢快起来。

我喝完最后一口牛奶，抬起头，正好撞上他的目光。

我们没有说话，但好像又说了很多。

墙还没倒。

但我们已经找到了门。