我住院女婿细心照料，儿子喊忙从未探望，出院当天儿子前来要房

老宅青瓦映孝心

我躺在市一院的病床上，左手腕上的蓝色腕带已经磨得发毛，上面的住院号被汗水浸得有些模糊。算上今天，我已经在这里躺了整整120天。窗外的梧桐树从枝繁叶茂到叶落归根，而我那宝贝儿子陈斌，一次都没踏过这病房的门。倒是女婿周明，从救护车把我拉来的那天起，就寸步不离地守着，算下来，竟已是121天。

出院这天，天刚蒙蒙亮，周明就忙前忙后地收拾东西。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。我的右腿因为脑梗后遗症还不太利索，说话也有些含糊，只能眼睁睁看着他把我的换洗衣物、洗漱用品一一装进那个褪色的帆布包。

“爸，都收拾好了，咱们回家。”周明的声音温和，像清晨的阳光，不刺眼却暖人。他小心翼翼地扶我坐起来，给我套上外套，动作轻柔得生怕碰碎了一件易碎品。

病房里静悄悄的，没有亲戚朋友来送行，只有消毒水的味道弥漫在空气中。周明推着轮椅，我坐在上面，看着他挺直的背影，心里一阵发酸。这120天，都是他端茶倒水、擦身喂饭，甚至在我大小便失禁时，也是他毫无怨言地清理。我一个大男人，起初还觉得难为情，可周明总是笑着说：“爸，这有啥，谁还没个老的时候。”

电梯门打开的瞬间，一个熟悉又陌生的身影闯了进来。是陈斌。他穿着一身名牌西装，头发梳得油光水滑，手里捧着一大束包装华丽的红玫瑰，脸上堆着恰到好处的笑容。

“爸！您可算出院了！我这刚谈完生意，火急火燎地赶过来，还好赶上了。”他快步走到我面前，把花塞进我怀里，然后拍了拍周明的肩膀，“辛苦了啊，姐夫。这段时间多亏你了，回头我请你吃饭。”

那束玫瑰开得正艳，花瓣上还沾着水珠，可我却觉得比病房里的消毒水还冰冷。我张了张嘴，费了好大劲才从牙缝里挤出两个字：“忙啊？”

陈斌脸上的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“嗨，爸，您也知道，我这公司刚起步，正是关键时候。为了我跟菲菲的将来，我不得拼命干嘛。”他口中的菲菲，是他谈了半年的未婚妻，我只在照片上见过，长得挺漂亮，就是眼神里透着一股精明。

周明没说话，只是默默地往后退了半步，把轮椅的掌控权让了出来。电梯里的镜面映出我们三个人的影子，我枯坐在轮椅上，像一截被遗忘的枯木；周明站在我身后，微微弓着身子，像一棵沉默的大树；而陈斌，意气风发地站在最前面，仿佛他才是这场“迎接”的主角。

到了停车场，陈斌拉开一辆崭新的黑色轿车车门：“爸，上车！我特意换的新车，空间大，您坐着舒服。”周明费力地把我扶进后座，陈斌则站在一旁，双手插兜，生怕他的西装沾到一点灰尘。

车子平稳地行驶在城市的街道上，窗外的风景飞速倒退。陈斌从后视镜里看着我，语气轻松得像在谈论天气：“爸，您出院了，我这心里也踏实多了。有件事，我想跟您商量一下。”

我闭着眼睛，没应声。

“我跟菲菲打算下个月结婚，她家里要求必须有套婚房。您也知道，现在城里的房价这么高，我那点积蓄根本不够。”陈斌顿了顿，似乎在斟酌措辞，“您那套老城区的老宅，地段好，面积也大，不如就过户给我吧？等我结婚后，肯定好好孝敬您，给您留一间最好的朝南的屋子。”

车厢里瞬间安静下来，只剩下发动机的轻微轰鸣。我慢慢睁开眼，看着后视镜里儿子那张理所当然的脸，胸口一阵憋闷，熟悉的疼痛感又涌了上来。

那套老宅，是我父亲留给我的，已经有上百年的历史了。青瓦白墙，雕梁画栋，院子里的那棵石榴树还是我小时候亲手栽的。那里承载着我一辈子的回忆，是陈家的根。

“周明，停车。”我用尽全身力气，声音沙哑得像被砂纸打磨过。

周明愣了一下，随即迅速打了转向灯，把车缓缓停在路边。

陈斌不解地回头：“爸，还没到家呢，停什么车？”

我没有理他，对周明说：“扶我下去，我们打车回家。”

陈斌的脸瞬间沉了下来，脸上的笑容消失得无影无踪，取而代之的是毫不掩饰的恼怒：“爸！您这是什么意思？我的车不坐，非要去打车？您是故意让我难堪吗？”

“难堪？”我重复着这两个字，浑浊的眼睛里没有一丝温度，“我躺在病床上，连翻身都困难的时候，你在哪儿？周明一勺一勺给我喂饭，半夜起来给我擦身的时候，你在哪儿？现在你开着新车，穿着新衣，来跟我要房子，还敢说难堪？”

我的声音不大，但每一个字都像重锤一样，敲在车厢里。陈斌被我问得哑口无言，脸涨得通红，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

“我……我不是忙吗？我也是为了这个家啊！”他终于憋出一句话，声音却没了底气。

“为了这个家？”我冷笑一声，牵动了喉咙，忍不住咳嗽起来。周明赶紧从包里拿出水杯，递到我嘴边。我喝了一口水，缓了缓气，“你的家，是你跟菲菲的家。我的家，在你妈走的那天，就只剩下我一个人了。”

“爸，您怎么能这么说？我是您唯一的儿子啊！”陈斌急了，声音拔高了八度。

“儿子？”我看着他，一字一顿地问，“陈斌，你摸着自己的良心问问，这120天，你尽过一天做儿子的本分吗？”

车厢里死一般的寂静。周明默默地打开车门，小心翼翼地把我从车里扶出来。秋风吹过，带着一丝凉意，我却觉得比车厢里密不透风的空气舒畅多了。

陈斌也跟着下了车，他绕到我面前，脸上青一阵白一阵：“爸，我知道错了，我给您道歉。但房子的事是两码事，我是您唯一的儿子，这房子不给我给谁？难道给一个外人？”他说着，眼神瞥了一眼旁边的周明。

“外人”这两个字，像一根毒刺，扎进了我的心里。周明的脸色白了白，但他什么也没说，只是更用力地扶住了我。

我看着陈斌，忽然觉得无比陌生。这真的是那个小时候会拉着我的衣角，把最好吃的糖留给我的儿子吗？什么时候，他变得这么自私自利了？

“陈斌，”我缓缓开口，“这房子是我的，我想给谁就给谁。你想要，可以，用你这120天没尽到的孝心来换。”说完，我不再看他，对周明说：“我们走。”

周明扶着我，蹒跚地走向路边。身后传来陈斌愤怒的吼声：“爸！您别后悔！将来您老了，可别求着我养活您！”

我没有回头。后悔？我最后悔的，是年轻时只顾着赚钱，忽略了对他的教育，才让他长成了今天这副模样。

路边很难打车，周明扶着我在公交站台的椅子上坐下，自己则站在路边，不停地挥手。“爸，您别生气，气坏了身子不值得。”他回过头，轻声安慰我。

我摆摆手，从口袋里摸出那根已经变形的蓝色腕带，摩挲着上面模糊的字迹：“周明啊，你说人心怎么能这么凉呢？比这塑料腕带还凉。”

周明沉默了片刻，蹲在我面前，仰头看着我，眼神真诚：“爸，人心也能比炭火还热。您别光看凉的，多想想热的。”

是啊，我不能只盯着陈斌那颗凉透的心，忘了周明和女儿陈瑶这对暖心的孩子。陈瑶是幼儿园老师，平时工作忙，只能晚上来医院照顾我，白天就全靠周明。他原本在一家装修公司做设计师，为了照顾我，特意请了长假，天天守在医院里。

有一次，我因为脑梗引发了并发症，高烧不退，说胡话。周明守了我一夜，用温水一遍遍给我擦额头、擦身子。我迷迷糊糊睁开眼，看到他靠在床边打盹，眼睛里布满了血丝，那一刻，我这颗硬了一辈子的心，瞬间就软了。

终于，一辆出租车停在了我们面前。周明安顿好我，才坐进车里：“师傅，去老城区，槐树巷。”

车子启动，我靠在椅背上，闭上了眼睛。回家，这个词此刻却让我感到一丝惶恐。那个没有了老伴，又被儿子惦记着房产的家，还能算是家吗？

回到槐树巷，已经是下午三点多。阳光斜斜地照在青瓦上，给整条巷子镀上了一层温暖的金色。门口的槐树叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦地响。周明用钥匙打开那扇朱红色的院门，“吱呀”一声，仿佛推开了一段尘封的岁月。

院子里的石榴树还挂着几个熟透的石榴，裂开了口子，露出里面红彤彤的籽。墙角的月季花还开着几朵，娇艳欲滴。一切都和我离开时一模一样，又好像有什么不一样了。

我坐在轮椅上，环顾着这个生活了一辈子的地方。东厢房的屋檐下，那个燕子窝还在；西厢房窗台上的那盆兰花，叶片肥厚油亮，显然被照顾得很好。“瑶瑶天天下班回来浇水、打扫。”周明解释道。我点点头，心里一阵暖流涌过。

就在这时，我注意到正房的屋檐角，有一块青瓦松动了，与周围的瓦片之间有一道细小的缝隙。我的眉头立刻皱了起来。“怎么了，爸？”周明敏锐地察觉到我的神情变化。

“那块瓦，”我抬起还能活动的右手，指向那个角落，“下面的木椽可能糟了，再过几场雨，雨水渗进去，整个房梁都得受影响。”我说得又快又急，带着一种职业本能。

我年轻的时候，跟着父亲学过木工，后来又在古建筑修缮队干了几十年，对这些老房子的构造了如指掌。周明顺着我指的方向看过去，一脸茫然：“木椽？爸，您说的这些我都不懂。”

我叹了口气：“人老了，房子也老了，都经不起折腾了。”这句话，既是说房子，也是在说我自己。

正说着，院门又被推开了。陈斌去而复返，身后还跟着菲菲和她的母亲。她们终究还是追到家里来了。

看到她们三人进来，院子里原本安详的气氛瞬间被打破了。石榴树下的几只麻雀“呼”地一下飞走了。

“叔叔好。”菲菲脸上挂着标准的微笑，眼神却在我和轮椅上扫来扫去，带着一丝不易察觉的审视。她的母亲则直接得多，一双精明的眼睛飞快地打量着整个院子，从正房到厢房，从石榴树到月季花，那眼神不像是在看一个家，倒像是在评估一件商品。

“哎呀，亲家公，您可算出院了。菲菲天天念叨您呢！”未来的丈母娘热情地走上前来，声音尖细，“陈斌也是，工作再忙，也该以您的身体为重。我都批评他好几回了！”她嘴上说着批评，脸上却满是“我女婿有出息”的炫耀。

陈斌跟在后面，脸色不太好看，显然还在为刚才路上的事耿耿于怀。“爸，这是菲菲的妈妈。”他介绍道。我没出声，只是微微点了点头。这副病体，已经让我没有多余的力气去应付这些虚伪的客套。

周明搬了张藤椅放在我旁边，让我从轮椅上换过去，能坐得舒服些。丈母娘的目光在周明身上停顿了一下，带着几分轻视：“这位是？”

“他是我姐夫。”陈斌不情不愿地介绍了一句。

“哦，姐夫啊。”丈母娘的语气立刻淡了下来，仿佛“姐夫”这个身份在财产分割上，天生就低人一等。她转过头，继续打量着院子，啧啧称奇：“哎哟，这院子可真不小啊！老城区这地段，现在可是寸土寸金！”

菲菲也附和道：“是啊妈，我早就说了，这院子重新装修一下，改成网红民宿，肯定能赚不少钱。到时候把这些旧家具都扔了，换成现代化的，再弄个小花园，多好。”

“扔了？”我一直半闭着的眼睛，倏地睁开了。我的声音不大，却让院子里的空气瞬间凝固了。

菲菲被我看得一愣，随即委屈地看向陈斌：“叔叔，我不是那个意思。我就是觉得这房子太老了，住着不舒服。重新装修一下，也是为了您能住得更舒心。”

“对对对，”丈母娘立刻接过话头，指着东厢房的雕花木窗说，“你看这窗户，还是木头的，又旧又漏风，得换成断桥铝的。还有这地面，都是青砖，太凉了，得铺上地暖。屋顶的青瓦也得换，看着就压抑。”

她像个指挥官一样，在我的院子里指手画脚，每说一句“换”或者“扔”，我的心就往下沉一分。她们不懂，这院子的“磨砖对缝”是多么讲究的工艺，不懂那窗棂上的雕花有多么精巧的寓意，更不懂这青瓦白墙承载着多少代人的记忆。在她们眼里，这些都是“老旧”“过时”的代名词。

“够了。”我低喝一声。院子里瞬间安静下来。我看着陈斌，眼神里带着最后一丝希望：“这也是你的意思？”

陈斌在丈母娘和菲菲的注视下，显得有些局促。他躲开我的目光，含糊其辞地说：“爸，菲菲也是为了咱们以后住得舒服。时代在发展，老东西总要被淘汰的。”

老东西总要被淘汰的。这句话，彻底击碎了我心里残存的最后一丝温情。他说的是房子，又何尝不是我这个老头子？

就在这时，周明端着一杯刚泡好的热茶走了过来，稳稳地放在我手边的石桌上。茶是普通的茉莉花茶，那股熟悉的香气，却让我在一片冰冷中感到了一丝暖意。

我端起茶杯，吹了吹热气，看向丈母娘：“亲家，这院子是陈家的，怎么弄，还轮不到外人指手画脚。”

丈母娘的脸“唰”地一下白了，随即又涨红起来：“亲家公，你这话是什么意思？什么叫外人？菲菲马上就要嫁给陈斌了，就是这家的女主人！我关心女儿的婚房，有什么不对？”

“女主人？”我像是听到了天大的笑话，“谁说的？”

“我说的！”陈斌终于忍不住了，他往前一步，挡在菲菲和丈母娘面前，“爸，这院子迟早是我的！菲菲嫁给我，自然就是女主人！您今天把话说明白了，这房子到底给不给？”

所有的虚伪客套，在“房子”这个词面前，都被撕得粉碎。我看着儿子这张因激动而扭曲的脸，心里反而平静了下来。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

我没有回答他，而是转头看向周明，问了一个看似不相干的问题：“周明，你跟我学过几天木工，你说说，这老房子最要紧的是什么？”

周明愣住了，显然没料到我会突然问这个。那对母女也用看傻子一样的眼神看着我。只有陈斌，脸上露出了不耐烦的神色。

周明想了想，认真地回答：“是根基，是榫卯。根基稳了，房子才能立得住；榫卯严丝合缝，结构才牢固。还有规矩，长幼有序，内外有别，这也是老房子的讲究。”

“说得好。”我赞许地点点头，目光重新落回陈斌脸上，“你听到了吗？根基，规矩。这院子是我的，我是户主，这就是规矩。你带着外人跑到我的家里，逼着我交出家产，你这是坏了规矩，没了根基！”

“你连做人的基本规矩都不懂，还想要这院子？”我的声音陡然拔高，带着一股久违的严厉，“陈斌，我告诉你，只要我还有一口气在，这院子你就别想！”

我的话像一记响亮的耳光，狠狠地扇在陈斌和丈母娘的脸上。院子里的空气仿佛凝固了，连秋风都停下了脚步。

丈母娘最先反应过来，她那张保养得宜的脸因为愤怒而微微抽搐：“陈斌！你听听你爸说的是什么话！我们好心来看他，倒成了逼宫了？这婚我看也别结了！连个住的地方都解决不了，以后还指望你能给菲菲什么好日子过？”

“妈！”菲菲急得快哭了，一边拉着她妈，一边求助地看着陈斌。

陈斌彻底被激怒了，他双眼赤红，指着我的鼻子：“爸！您非要把事情做绝吗？为了一个破院子，您连儿子的婚事都不管了？我告诉您，今天您不答应，我就不认您这个爸！”

“好啊。”我平静地吐出两个字。这两个字轻飘飘的，却比任何激烈的言辞都更有分量。

陈斌愣住了，他大概以为我会惊慌，会妥协，可他没料到，我会答应得如此干脆。“你……你行！”他气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦，“爸，你够狠！”

说完，他猛地一跺脚，转身就往外走。菲菲和她母亲见状，也怨毒地瞪了我一眼，快步跟了出去。“砰”的一声，朱红色的院门被狠狠地甩上，震得屋檐下的灰尘都扑簌簌地往下掉。

院子终于又恢复了安静。只有墙角的月季花，依旧静静地开着，仿佛什么都没发生过。“爸……”周明担忧地看着我，欲言又止。

我摆了摆手，示意他我没事。心里那股最烈的火气过去了，剩下的是无边无际的疲惫和悲凉。我靠在藤椅上，闭上了眼睛，脑海里不受控制地闪回着住院时的情景。

刚做完手术的那几天，麻药劲儿过了，刀口的疼痛一阵阵袭来，整个人像被扔进了绞肉机。我不能动，不能说话，只能睁着眼睛盯着天花板。护士进来换药，问：“家属呢？老爷子想喝水了。”

病房里空无一人。隔壁床的大爷叹了口气，对护士说：“他女婿刚被他女儿换走，估计是回去给老爷子做饭了。”我心里清楚，陈瑶幼儿园有活动，周明是让她赶紧回去，自己留下来守着我。

没过多久，周明就提着保温桶气喘吁吁地跑了回来，脸上还带着汗：“爸，饿了吧？我给您熬了小米粥，放了点红枣，好消化。”他打开保温桶，用勺子舀起一勺，吹了又吹，才小心地送到我嘴边。

我当时心里又气又急，扭过头不肯喝。我气自己不中用，也气陈斌那个不孝子。凭什么让一个女婿来承担这一切？周明也不恼，就把勺子举在那儿，轻声说：“爸，您多少喝点，不吃饭身体扛不住。您要是心里不痛快，就骂我两句，别跟自己的身子过不去。”

他的声音很轻，却带着安抚人心的力量。我僵持了半天，最终还是张开了嘴。温热的小米粥滑进胃里，暖意瞬间扩散到四肢百骸。那一刻，我差点掉下泪来。

还有一次，我便秘了好几天，肚子胀得像个皮球。医生说再不排便就得灌肠。我一个要强了一辈子的人，怎么受得了那个？周明看出了我的窘迫，二话不说，戴上一次性手套，兑了温水，一点一点地帮我按摩腹部。

一个多小时，他额头上全是汗，衣服都湿透了。最后，他甚至用手帮我把干结的大便抠了出来。整个过程，他没有一丝嫌恶的表情，只是像完成一件普通的工作一样专注。当我终于感到舒畅的那一刻，我看着他，这个平日里有些木讷的男人，第一次觉得，他身上有光。

陈斌说他是外人，可这个“外人”，却做了亲儿子都做不到，甚至不屑于做的事。

我的思绪从回忆中抽离，重新落回到眼前的院子里。“周明啊，”我缓缓睁开眼，“你老丈人我，以前是干什么的，你知道吗？”

周明摇摇头：“瑶瑶只说您以前在古建筑修缮队干活，后来就退休了。”

“退休……”我自嘲地笑了笑，“也对，在外人看来，那就是修修补补的活计。”我扶着藤椅的扶手，挣扎着想要站起来。周明赶紧上前搀住我。“扶我去正房看看。”

我拄着拐杖，在周明的搀扶下，一步一步缓慢而坚定地走向正房。每一步，都像是踩在自己过往的岁月里。推开正房的门，一股淡淡的木头和旧书的香气扑面而来。里面的陈设几十年没变过，一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着我妻子生前绣的十字绣。

我的目光没有在这些东西上停留，而是直接落在了房间西北角的一个木柜上。我走过去，用微微颤抖的手拉开了柜门。柜子里没有金银财宝，只有一排排码放整齐的工具：各式各样的刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件工具的木柄，都被岁月和手汗打磨得温润如玉，泛着沉静的光泽。这些，才是我真正的“家当”。

我从中取出一把小巧的鲁班尺和一个造型古朴的墨斗，递到周明面前：“拿着。”周明不明所以，但还是顺从地接了过去。“从明天起，”我看着他，眼神前所未有的清明和坚定，“你不用去上班了。你留在这里，我教你点东西。”

“教我？”周明一脸困惑，“爸，教我什么？”

我转过身，重新看向那满柜的工具，一字一顿地说：“教你，如何给这个家，真正的‘正梁’。”

周明拿着鲁班尺和墨斗，脸上满是困惑。他一个学设计的，对这些木工工具的了解，仅限于书本上的图片。“爸，我恐怕学不来，我手笨。”他有些窘迫地推辞。

“手笨不怕，心不笨就行。”我摆摆手，没有给他拒绝的余地，“这院子病了，跟我一样，老了，得好好修修。我一个人不行，需要个帮手。”

我的理由合情合理，既是修缮房屋，也是为自己找个伴。周明看着我苍老而坚决的脸，终究还是点了点头：“好，爸，您说怎么做，我就怎么做。”

第二天，我没让他干重活，只是让他搬了张梯子，到我昨天指出的屋檐角下。“你上去，把那块松动的青瓦拿下来，小心点，别碰坏了其他的瓦。”我坐在院子里的藤椅上，像个指挥家。

周明有些恐高，战战兢兢地爬上梯子。他按照我的指示，小心翼翼地揭开那块青瓦：“爸，拿下来了。”

“好，你看看瓦片下面的木椽，是不是颜色发黑，有点糟了？”我问道。

周明凑近看了看，用手摸了摸：“是，爸！木头有点软，一按一个坑！”

“那就是木椽糟朽了。”我心里了然，“你再看看，雨水是不是顺着这里渗进去了？里面的房梁，有没有变色？”

“有！颜色比旁边的深多了！”周明的声音里带着一丝惊讶。

我叹了口气。果然不出我所料。这房子就像人的身体，小毛病不及时治，迟早会拖成大问题。陈斌和他丈母娘只想着拆了重建，他们根本不知道，老房子的价值，在于“修”，而不是“拆”。

“下来吧。”周明拿着青瓦从梯子上爬下来，额头上已经冒出了一层细汗。我接过青瓦，用手指轻轻敲了敲，发出“空空”的声音：“这不是普通的瓦，是‘滴水瓦’，专门用在屋檐边缘，能引导雨水往下流，保护木椽。你看这上面的纹路，是‘缠枝莲’，现在已经很少有人会烧这种瓦了。”

周明凑过来，好奇地看着瓦片。在秋日的阳光下，瓦片呈现出深沉的青灰色，上面的缠枝莲纹路清晰可见，确实和普通的瓦不一样。“这很值钱吗？”他下意识地问。

“不是值钱不值钱的事。”我摇摇头，“这是规矩。什么样的房子，用什么样的瓦，什么样的梁，配什么样的雕花，都有定数。修老房子，不是修东西，是跟古人对话，是传承。”

周明似懂非懂地点点头。他学设计，能理解我话里对传承的敬畏。接下来的几天，我开始正式“教”他。我让他做的第一件事，不是学用工具，而是学“看”。我让他拿着鲁班尺，丈量院子里每一根柱子、每一扇门窗的尺寸。

“爸，东厢房的门，宽三尺三寸，高六尺九寸。西厢房的也是一样。”他汇报着测量结果。

“不对。”我摇头，“你用我给你的鲁班尺再量。”

周明拿起鲁班尺，又量了一遍。鲁班尺上的刻度除了寸、分，还刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”等字样。他对着尺子上的说明，磕磕绊绊地念道：“东厢房的门，宽在‘义’字上，是‘添丁’；高在‘官’字上，是‘兴旺’。”

“这就对了。”我点点头，“这叫‘门光尺’，尺寸都要落在吉利的位置上，是老祖宗传下来的智慧。”周明的眼睛亮了，在他眼里，这扇门瞬间从一堆木头变成了承载文化密码的符号。

我又让他学“听”。我让他用小木槌，轻轻敲击院子里的每一根木梁、每一根柱子：“实心的，声音沉闷；空了或者被虫蛀了的，声音发飘。”一开始，他听不出区别，但三天后，当他敲到连接正房和西厢房的一根廊柱时，停了下来：“爸，这根柱子的声音不对！”

我点点头，心中有数。那根柱子在十几年前就被白蚁蛀过，我当时用“偷梁换柱”的法子，从内部灌注了药泥和木料，给它续了命。现在看来，药效快要过了。看着周明从一开始的茫然，到现在的略有所得，我心里有了一丝久违的慰藉。

这期间，陈斌没有再来过。女儿陈瑶下班后天天过来，看到周明在我的指导下忙里忙外，又是心疼又是欣慰：“爸，您也别太累了。周明他不懂木工，您别指望他真能帮上什么大忙。”

“我不累。”我看着院子里正在学习用墨斗弹线的周明，笑了笑，“我这是在救命，救房子的命，也救我自己的命。”陈瑶不解地看着我，我没有多解释。

第十天下午，我正在指导周明识别榫卯结构时，院门外传来一阵嘈杂声。紧接着，院门被“砰”的一声推开。不是陈斌，而是一群穿着工装、扛着铁锤和撬棍的工人。为首的，是菲菲的母亲。

她双手叉腰，脸上带着报复性的快感，高声喊道：“都看清楚了！就是这院子！今天先把西厢房拆了！出了什么事，我负责！”

工人们闻言，立刻举起铁锤，朝着西厢房那扇雕着“缠枝莲”花纹的木窗砸了下去！“住手！”我厉声喝道，声音因为急怒而变得尖利。但已经晚了。

“哐当”一声巨响，伴随着木头碎裂的声音，那扇历经百年风雨的雕花木窗瞬间四分五裂。精巧的窗棂被砸得粉碎，木屑飞溅一地。我的心，也跟着那扇窗户一起碎了。

那扇窗，是我父亲年轻时亲手雕的，我小时候最喜欢趴在上面看巷子里的热闹。窗棂上每一道温润的包浆，都是陈家几代人时光的沉淀。

周明反应极快，他一个箭步冲过去，张开双臂挡在西厢房门口，对着工人吼道：“你们干什么！私闯民宅，故意毁坏财物！我已经报警了！”他手里紧紧攥着手机，屏幕上还亮着通话界面。

工人们被他这股不要命的架势唬住了，纷纷停下了手，面面相觑。菲菲的母亲却丝毫不惧，她上前一步，指着周明的鼻子骂道：“你算个什么东西？一个上门女婿，也敢在这里指手画脚？我告诉你，这院子马上就是我女儿女婿的了！我们想怎么拆就怎么拆！”

她转头对工人们喊道：“别听他的！继续砸！出了事有陈斌担着！他是陈家的独生子！”

“我看谁敢！”我拄着拐杖，在周明的搀扶下，一步一步走到院子中央，挡在了他们和西厢房之间。我的身体还在发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒。一股热血直冲头顶，脑梗后遗症带来的麻木感似乎都消退了几分。

“这里是我的家！房本上写的是我的名字！你们今天谁再敢动一砖一瓦，我就躺在这里！从我这把老骨头上面踩过去！”我的声音不大，却带着玉石俱焚的决绝。

工人们都是出来挣钱的，一看这架势，都犹豫了。他们不怕房主，但怕惹上人命官司。菲菲的母亲气得脸色发紫：“好你个老东西！给你脸不要脸！你以为这样就能吓住我？陈斌已经去办手续了，这房子你给也得给，不给也得给！”

就在这时，一个意想不到的人出现在了院门口。来人约莫六十多岁，头发花白，精神矍铄，穿着一身洗得发白的中山装，戴着老花镜，浑身透着儒雅的书卷气。他身后还跟着两个扛着摄像器材的年轻人。

“李教授？”周明看到来人，惊讶地叫出了声。

“小周？”李教授也愣了一下，随即扶了扶眼镜，快步走了进来，“我没找错地方吧？我听说，陈长山老先生住在这里？”

“李教授，您是来找我爸的？”周明又惊又喜。李教授是省古建筑研究所的著名专家，国内古建筑保护领域的权威。周明之前做老建筑设计方案时，曾请教过他，对他极为敬佩。

“是啊。”李教授点点头，目光在院子里扫了一圈，当看到地上破碎的窗棂时，脸色瞬间变了。他蹲下身，小心翼翼地捡起一块碎木，痛心疾首地说：“这是……清末民初的‘缠枝莲’雕花窗棂啊！这种榫卯拼接工艺，现在会做的人已经寥寥无几了！谁干的？这是对历史的犯罪！”

他声音发颤，眼神里满是愤怒和惋惜。菲菲的母亲被他这番话说得一愣一愣的，却还是嘴硬：“什么犯罪？不就是个破窗户吗？我们自己家的东西，想砸就砸，关你什么事？”

李教授猛地站起身，怒视着她：“无知！愚蠢！你知道这院子意味着什么吗？”他没有理会菲菲的母亲，而是转向我，眼神里带着激动和不确定：“请问，您就是陈长山老先生吗？那个曾经主持过古城墙和文庙修缮工程的‘巧手陈’？”

“巧手陈”这个称呼，已经有二十多年没人叫过了。我年轻时在古建筑修缮队，因为一手精湛的榫卯技艺，得了这么个外号。后来单位改制，我就退了下来，守着这院子，再也没碰过那些活计。

我没有承认，也没有否认，只是淡淡地看着他。李教授却从我的沉默中得到了答案，他激动地走上前来，握住我的手：“陈老，真的是您！我找了您好久！我是李建国，当年在您手下做过学徒，您还记得吗？”

李建国？我脑子里搜索了半天，才想起一个模糊的影子。当年确实有个刚毕业的大学生，戴着眼镜，天天跟在我屁股后面问这问那。没想到，当年的毛头小子，如今也成了大专家。“原来是你。”我点点头。

院子里所有人都愣住了。周明张大了嘴巴，不可思议地看着我，又看看李教授。他怎么也想不到，自己寡言少语的老丈人，竟然是连李教授都要尊称一声“陈老”的传奇人物。那群工人更是面面相觑，手里的铁锤仿佛有千斤重，再也举不起来。

只有菲菲的母亲，脸色由红转白，又由白转青。她虽然不懂什么“巧手陈”，但“古城墙”“文庙”这些词，她还是听过的。她再蠢也明白，自己今天踢到铁板了。

李教授没有再理会菲菲的母亲，他痛心地看着满地的狼藉，对身后的年轻人说：“拍下来！都拍下来！这就是对传统建筑的漠视和破坏！活生生的反面教材！”

摄像机镜头对准了破碎的窗户和菲菲母亲的脸，她下意识地用手挡住，脸上满是惊慌。“李教授，您这是……”她色厉内荏地问。

“我是省古建筑保护协会的，”李教授义正言辞，“我们正在做一个关于老城区传统民居现状的纪录片。今天这一幕，非常有代表性。我们会如实记录下来，让所有人都看看，有些人为了利益，是如何破坏我们的文化根脉的！”

就在这时，警笛声由远及近，两名警察走进了院子。显然是周明刚才的报警起了作用。“谁报的警？怎么回事？”警察问道。

周明立刻上前，把事情的经过简要说明了一遍。警察听完，又看了看地上的狼藉和李教授提供的证件，脸色严肃起来：“是你组织的？”警察转向菲菲的母亲。

“我……我没有！这是我女婿家！我没犯法！”她尖叫起来。

“是不是你女婿家，要看房本上的名字。就算是，没有经过户主同意，你也不能擅自毁坏财物！跟我们回所里接受调查！”警察的语气不容置疑。

眼看菲菲的母亲就要被带走，菲菲急哭了，拉着匆匆赶来的陈斌的胳膊：“陈斌，快想想法子！不能让我妈被带走啊！”

陈斌喘着粗气跑进来，看到院子里的情景，整个人都懵了：“妈！这怎么回事？警察怎么来了？”

“陈斌！你可算来了！他们欺负我！”菲菲的母亲像抓住了救命稻草，一把拉住他，“你爸找人来欺负我们！”

陈斌看着我，又看看一脸严肃的李教授和警察，脑子飞快地转动着。他虽然不知道李教授是谁，但也看出来者不善。“爸，有话好好说，您何必把事情闹这么大？”他皱着眉头，语气里带着责备。

我还没开口，李教授先说话了：“年轻人，你就是陈老的儿子？你就是这么对待你父亲和祖宅的？你知道你母亲砸掉的这扇窗，价值多少吗？它的历史价值和工艺价值，比你开的那辆车珍贵得多！”

陈斌愣了：“一扇破窗户，比我的车还贵？你开什么玩笑！”

“孤陋寡闻！”李教授不屑地摇摇头，指着破碎的窗棂，“这种‘攒斗’式窗棂，要用几十块小木料，通过精密的榫卯结构拼接而成，不用一根钉子、一滴胶水，严丝合缝，百年不散。现在这种手艺，全国都没几个人会了。把它砸了，就再也回不来了！这已经不是钱能衡量的了！”

陈斌和菲菲母女都听傻了。他们从未想过，自己眼中“老旧过时”的东西，竟是无价之宝。警察走过来，对菲菲的母亲说：“这位女士，你涉嫌故意毁坏他人财物，且数额较大，请跟我们回所里接受调查。”

“我不去！”她尖叫着，目光看向陈斌。陈斌急得满头大汗，他终于把目光投向了我，这个他一直以为可以随意拿捏的父亲。他快步走到我面前，“噗通”一声跪了下来。

“爸！我错了！都是我的错！您大人有大量，跟警察说说，跟这位教授说说，这都是误会！您饶了我妈这一回吧！她要是被抓了，我跟菲菲的婚事就黄了！”他声泪俱下，额头磕在青石板上，发出“咚咚”的声响。

这一跪，不是为了忏悔他的不孝，而是为了他的婚事，为了他的面子。我看着跪在脚下的儿子，心里没有一丝波澜。哀莫大于心死，当心已经死了，再大的闹剧，也只是一场笑话。

院子里的所有人都看着我，等着我的决定。周明站在我身边，眼神里满是担忧，他怕我心软。我缓缓抬起拐杖，轻轻敲了敲地面：“起来吧。你不是在求我，是在求这院子。”

我转向警察，语气平静：“警察同志，公事公办。该怎么处理，就怎么处理。法律面前，没有家事。”

陈斌猛地抬起头，眼神里充满了绝望和不可置信。他没想到，我真的会这么“狠”。最终，菲菲的母亲还是被带走了。虽然因为是初犯，加上我没有坚持追究刑事责任，最后只是被处以行政拘留和高额罚款，但这对于一心想攀高枝的陈斌来说，无疑是奇耻大辱。他和菲菲的婚事，也因此彻底告吹。

院子恢复了宁静，仿佛那场闹剧只是一场幻梦。只有西厢房那个黑洞洞的窗口，提醒着我们，有些东西一旦破碎，就再也无法复原。

李教授没有立刻离开，他让学生帮忙把院子打扫干净，然后搬了个马扎，坐在我旁边，聊起了过去。从古城墙的修缮，到文庙的斗拱结构，我们聊起了那些只有业内人才懂的“行话”。

“陈老，您还记得当年为了复原文庙的‘十字脊’，我们在工地上泡了一个月吗？”李教授感慨道。

“怎么不记得。当时你小子差点从房梁上摔下来。”我笑了笑，尘封的记忆被打开，心里舒畅了许多。

周明在一旁默默地听着，给我们添茶倒水。他的眼神里，充满了对我的崇敬和对古建筑的向往。他大概终于明白，我让他学的，不仅仅是木工活，更是一种传承。

临走时，李教授郑重地对我说：“陈老，您这身本事不能埋没了，这院子也不该沉寂下去。我有个请求，我们研究所想聘请您为特聘顾问，不用您坐班，就定期来指导指导。另外，我想把您的院子申请为‘传统民居营造技艺传习所’，您看怎么样？”

“传习所？”我愣住了。

“对！您在这里，就是活教材！这院子，就是最好的教室！我们研究所可以出资，帮您把院子修缮一新。您只需要把您的手艺传下去。您看，小周是个好苗子。”李教授指了指周明。

周明满脸通红，连连摆手：“我不行，我不行……”

我看着周明窘迫的样子，又看看李教授期盼的眼神，心里百感交集。我一辈子都在跟木头打交道，讲究规矩和本分，从未想过什么传承和名分。但李教授的话，却像一颗石子，在我心湖里激起了千层浪。

把手艺传下去……我下意识地看了看自己不太灵便的左手。我还能传吗？我还有多少时间？

“陈老，您不用马上答复我。”李教授看出了我的犹豫，“您好好考虑。这是我的名片，您随时可以找我。”

送走李教授，院子里只剩下我和周明。“爸，您真的修过古城墙和文庙？”周明的声音里还带着不真实感。

我点点头，走到那堆破碎的窗棂前，蹲下身，捡起一块最大的碎片：“修那些建筑的，也是普通人，也要吃饭，也要生病，也会被儿子气。”

“爸……”周明不知道该如何安慰我。

“周明啊，”我把碎木递给他，“你看这上面的卯眼，再看看那边的榫头。一阴一阳，一凹一凸，看似对立，却能紧紧咬合，承受千斤之力。这是‘相生相克’，也是‘阴阳调和’。做木工是这个道理，做人也是这个道理。”

我抬起头，看着他：“陈斌只看到了这院子的‘阳’，看到了地段和价值，却看不到它的‘阴’，看不到它的病灶，看不到它背后承载的文化和记忆。”

周明拿着碎木，若有所思地点点头。

接下来的日子，我开始正式教周明修缮老房子。我教他如何识别木料的好坏，如何处理糟朽的木椽，如何用榫卯结构修复破损的构件。周明学得很认真，虽然有时候会笨手笨脚地弄坏工具，但他从不气馁，一遍遍地练习。

陈瑶也加入了进来，她负责采购材料，打理我们的生活。院子里每天都充满了欢声笑语，再也没有了以前的冷清。我脸上的笑容也多了起来，身体也一天天好转，说话利索了不少，右腿也能慢慢走路了。

三个月后的一天，李教授带着一群古建筑专业的学生来到了院子里。当他们看到周明熟练地用刨子刨平木料，精准地拼接榫卯结构时，都露出了惊讶的神色。

“陈老，您教得真好！小周现在的手艺，已经能独当一面了。”李教授赞叹道。

我笑了笑，没有说话。看着周明带着学生们讲解窗棂的雕花工艺，看着他们认真记录的样子，我心里充满了欣慰。我知道，我的手艺，终于有了传人；这院子的故事，也终于有人愿意听了。

这天下午，院子里来了一个不速之客。是陈斌。他瘦了不少，眼神里没有了以前的意气风发，多了几分憔悴和落寞。他站在院门口，犹豫了半天，才慢慢走了进来。

“爸……”他声音沙哑，带着一丝愧疚。

我正在指导周明修复西厢房的窗户，看到他，只是淡淡地瞥了一眼，没有说话。

陈斌走到我面前，深深地鞠了一躬：“爸，我错了。以前是我太自私，太不懂事，忽略了您的感受，还差点毁了咱们家的祖宅。”他从口袋里掏出一个信封，递到我面前，“这是我这几个月打工赚的钱，虽然不多，就当是我给您的补偿，也是给院子的修缮费。”

我没有接信封，只是看着他：“你知道错了？”

“知道了。”陈斌点点头，眼眶红了，“菲菲跟我分手了，妈也因为那件事受了教训。这几个月，我想了很多。我才明白，钱和房子都不重要，亲情才是最珍贵的。是我对不起您，对不起这个家。”

他顿了顿，继续说：“我现在在一家装修公司做学徒，跟着师傅学手艺。我想好好干活，重新做人。爸，您能再给我一次机会吗？”

我看着他，心里五味杂陈。这个儿子，虽然伤透了我的心，但终究是我身上掉下来的肉。我沉默了很久，才缓缓开口：“机会不是我给你的，是你自己争取的。这院子还需要人修，你要是真心想改，就留下来帮忙吧。”

陈斌的眼睛瞬间亮了起来，他用力点点头：“谢谢爸！我一定好好干！”

接下来的日子，陈斌真的变了。他每天早早地来到院子里，跟着周明一起干活，不怕苦不怕累。他虚心请教，认真学习，慢慢地也掌握了一些基本的木工技艺。有时候，我会看着他和周明一起抬木料、修房梁，恍惚间觉得，这才是一个家该有的样子。

半年后，院子的修缮工程终于完工了。青瓦白墙，雕梁画栋，恢复了往日的风貌。西厢房的窗户，在周明和陈斌的合力修复下，虽然不如原来的完美，却也透着一股新生的气息。

李教授带着专家组来验收，看到焕然一新的院子，连连赞叹：“陈老，这院子修得太好了！完全保留了传统风貌，是传统民居修缮的典范！”

他当场宣布，正式将我的院子列为“传统民居营造技艺传习所”，并为院子举行了挂牌仪式。那天，很多媒体都来了，纷纷报道这个藏在老城区里的“活化石”。

挂牌仪式结束后，院子里恢复了宁静。陈斌端着一杯茶，走到我面前：“爸，谢谢您。是您让我明白了什么是责任，什么是传承。”

我接过茶杯，喝了一口，看着院子里枝繁叶茂的石榴树，笑了：“这院子，不仅是陈家的根，也是咱们民族的根。守住它，就是守住了一份念想，一份传承。”

周明和陈瑶也走了过来，一家人围坐在石榴树下，有说有笑。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，温暖而惬意。我知道，未来的日子里，这个院子还会经历风雨，但只要人心不散，传承不断，它就永远不会倒下。

而那些关于孝心、关于传承、关于家庭的故事，也会像院子里的石榴树一样，在岁月的滋养下，结出累累硕果，代代相传。