听，雪在说话：千年风雪中的四种温度

这几天，河南各地迎来大雪，将中原大地装点成一片银装素裹的诗意世界。

炉火劈啪，听雪诉说那些冰封于时光里的风骨与温情。窗外又飘雪了。

坐在书桌前，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了远方的楼宇。茶杯里的热气袅袅升起，在冷空气中画出瞬息即逝的轨迹。这样的天气，总让人想起一些久远的故事——那些被雪花封存，却始终温热的历史瞬间。

有些雪花，生来就带着记忆。它们从泛黄的书页间飘出，承载着一个民族最珍视的价值。分享四片这样的雪花，它们轻如鹅毛，却重若千钧。

第一片雪：程门阶前的寂静

让我们先回到北宋某个冬日的洛阳。

两位青年——杨时与游酢，站在程颐先生家的门前。他们是来请教学问的，可仆人告知，先生正在书房小憩。按常理，本该改日再来，但他们却选择在院中等待。

雪就在这时落下来了。

起初是零星的雪籽，敲在青瓦上，发出细碎的声响。渐渐地，雪花开始密集成阵，无声无息地覆盖了屋檐、石阶、枯草，还有两个年轻人挺立的身影。

《雪》

明·倪岳

程门一夜雪，弟子立空庭。

岂独尊师道，尤能契性灵。

寒深心愈炽，岁久德弥馨。

千载杨侯墓，松风响翠屏。

时间在雪中变得缓慢。他们袖手而立，偶尔轻轻跺脚，呵出的白气瞬间融入纷飞的雪幕。肩头的雪积了又滑落，滑落了又堆积。整个世界只剩下雪落的簌簌声，和他们平稳的呼吸声。

不知过了多久，程颐醒来，推门所见，是“门外雪深一尺”的景象，和两个几乎成了雪人的学生。

《宋史》里这寥寥数笔，却刻下了中国师道最动人的一幕：

“颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”

那“一尺”雪，量出的不是严寒的深度，而是尊师重道的厚度；不是等待的长度，而是向学之心的热度。这片雪从此超越了自然现象，成为中华文明对知识与传承最高敬意的象征。

千年后的我们，在求知道路上，是否还保留着这般“立雪”的静气与虔诚？

第二片雪：渑池泥上的爪痕

同样是雪，在苏东坡的生命中，却化作了通透的人生智慧。

事情要从他弟弟苏辙的一封信说起。子由重游渑池，发现当年借宿的寺院已物是人非——老僧圆寂，只见埋骨灰的新塔；兄弟俩曾题诗的墙壁也已倾颓，诗句无处可寻。

往事如烟，子由感慨万千，写信向兄长倾诉。

苏轼读着信，那些共同走过的日子在眼前鲜活起来：崎岖的山路、疲惫的瘦驴、相互扶持的温暖......但他没有沉溺于伤感，而是提笔写下千古名篇，以哲人的达观宽慰弟弟，也开解自己：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

“飞鸿踏雪泥”——这五个字，道尽了人生的本质。我们都是天地间的飞鸿，偶然在雪后泥地上歇脚，留下几个浅浅爪印。雪会化，泥会干，痕迹终将消失。

而鸿雁早已振翅，飞向下一段旅程，哪里会时时回顾爪印朝东还是朝西呢？

那些我们停留过的驿站、结识又告别的人、留下又消逝的“成绩”，都不过是“雪泥鸿爪”。它们真实存在过，但本质上，是偶然的、暂时的。

苏轼不是在否定记忆的价值，而是在提醒我们：不要执着于终将消逝的“爪痕”，而要珍视“鸿飞”本身——那不断飞翔、体验山河的生命过程。

那片雪教会我们的，是一种轻盈的深情：全情投入每个当下，坦然放下过往云烟。

第三片雪：袁安屋檐下的选择

东汉洛阳，一场空前的大雪。

“积地丈余”，整个城市几乎被白色吞没。洛阳令巡视灾情，督促百姓扫雪自救。走到城南一处宅院，却见积雪封门，毫无人迹。县令心下一沉：这家人恐怕已经冻饿而亡。

他命人扫雪破门，眼前的景象令人震惊——书生袁安直接挺躺在床上，几乎冻僵，却还活着。

“大雪封门，人人外出求食，你为何宁卧待毙，也不求助？”县令不解。

袁安的回答，平静中自有千钧之力：“大雪人皆饿，不宜干人。”

九个字。在生存本能面前，他选择的是“体面”而非“乞求”；是“不打扰”而非“转移负担”。他知道开口或许能换来一碗粥，但他更知道，那碗粥可能会让邻居的孩子更饿。

《冬晚对雪忆胡居士家》

唐·王维

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，翛然尚闭关。

这不是消极等死，而是极致的道德自律与对他人的悲悯。在绝境中，他守护的是比生命更重要的尊严。

这片雪，像一面镜子，照出了中国文人精神中最孤峭也最温暖的内核：人可以受困于风雪，但心要高于风雪；可以身处绝境，但不能出卖灵魂的洁白。

后来，袁安被称为“贤”，步入仕途，成为一代名臣。但后人记住他，永远是那个在大雪中选择安静卧于贫寒，也不愿惊扰世界的书生。

《雪中酒熟欲携访吴监先寄此诗》唐·白居易

新雪对新酒，忆同倾一杯。

自然须访戴，不必待延枚。

陈榻无辞解，袁门莫懒开。

笙歌与谈笑，随事自将来。

第四片雪：友人院中的炭火

最后这片雪，是温暖的。

它来自宋代诗人范成大的《大雪送炭与芥隐》：

无因同拨地炉灰，想见柴荆晚未开。

不是雪中须送炭，聊装风景要诗来。

读这首诗，总让人会心一笑。这大概是史上最“实诚”又最风雅的雪中送炭了。诗题明明写着“送炭”，诗句却俏皮地“坦白”：其实呢，也不完全是看你冷，主要是想找个由头，来讨一首好诗呀！

多妙的转化！他把一件充满烟火气的救济，升华为文人间的雅事。炭，抵御身体的严寒；“要诗”，温暖彼此的心灵。这一“送”一“讨”之间，是人情的温度与智慧的幽默。

真正的友谊，不就是这样吗？我关心你的冷暖，却不把它说得沉重；我欣赏你的才华，所以我的到来本身，就是一份对等的邀约。

这种情义从私人友谊蔓延开来，《宋史》记载，宋太宗在大雪严寒时，会特意派人给京城孤寡穷人送去“米炭”。炭火从友人庭院，送到天下寒士窗前。

“雪中送炭”从此成为一种文化基因里的行动哲学：看见他人的寒冷，并愿意分享自己的温暖。这份温暖，可以是一筐实实在在的炭，也可以是一句问候、一个拥抱、一次无声的陪伴。

落在心田的雪

窗外的雪渐渐小了。

我们聊过的这四片雪花，在脑海中静静沉淀：

程门立雪，教会我们“敬”——对知识、对传承、对高于自身的存在，保持静默的敬畏；

雪泥鸿爪，启迪我们“悟”——生命的意义不在固守痕迹，而在飞翔本身；

袁安卧雪，彰显我们“节”——即使在最严酷的环境中，也要守护内心的尺度与尊严；

雪中送炭，温暖我们“仁”——看见他人的需要，并伸出温暖的手。

同样是水做的精灵，落在不同的心田，却开出各异的精神之花。它们从历史的深冬飘来，轻如叹息，却承载着文明的重量。

下一个雪天，当雪花再次飘落，你不妨细听。

那簌簌声中，或许正有先贤的絮语，有诗歌的平仄，有千年来中国人如何在严寒中守护温暖、在洁白中寄托情怀的永恒秘密。

雪会化，但这些故事，会像炭火的余温，一直留在民族的记忆里，等待着被下一次降雪唤醒。

河南卫视原创稿件，转载请注明出处

四则雪中故事

你最向往哪一种境界？

记得评论区选出你的答案。