诞下皇长子那天，陛下便抱走了孩子：这是皇后的嫡子，你莫要多想

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

第1章

诞下皇长子那天，陛下便亲自抱走了孩子，只留下一句：这是皇后的嫡子，你莫要多想。我彻底心死，他去西山时，副将传来急报：淑妃娘娘殁了。

“皇后娘娘心中仍盼着膝下再添一脉骨血，你既身子康健、易于有孕，便再承恩怀上一胎吧。”

只因慕容姝一句轻描淡写的期许，闻令仪便再度吞咽下满腹苦涩，咬牙熬过十个月的辗转煎熬，最终在寒夜将尽时诞下一名女婴。

那截刚被剪断的脐带尚泛着温热的暗红，边缘还沁着细密血珠，产婆却连半分迟疑也无，裹紧襁褓便疾步退出产房，连让闻令仪多看一眼的余地都不曾留。

这已是第二个了……

宫墙深深，朱瓦森森，檐角铜铃在风里低哑作响，而宫人私语如蛛网般悄然蔓延——若非当年皇后随驾亲征，在朔北风雪与刀锋之间伤及根本，自此再难孕育，这巍峨禁苑之中，何曾容得下旁人染指天家子息？

闻令仪，太师府正出的嫡长女，不过是在朝局微妙、帝心权衡之际，恰逢其时地踏进宫门，成了维系皇嗣绵延的一枚棋子，一个无声无息、任人调度的活体印玺。

三年前，她初产皇长子那日，亦是这般仓促。孩子啼哭未歇，萧承玺已亲自抱起襁褓，玄色披风扫过门槛，只留下一道冷硬如铁的背影，与一句掷地有声的宣判：

“此子即日起记入凤仪宫名下，为皇后嫡出。你莫生妄念，更勿动痴心。”

彼时她尚有力气挣扎，赤足扑向殿门，指甲在金漆门框上刮出几道刺目的白痕，却被四名宫女死死钳住双臂，按倒在冰凉的地砖上，鬓发散乱，泪血混流。

后来，她渐渐学会了低头，学会了屏息，学会了在每一个晨光微露、暮色初凝的时辰，拖着尚未复原的身子，一步一缓地走向凤仪宫请安。只为隔着那扇绘着百蝶穿花的素绢屏风，听一听孩子含糊不清的咿呀声——那声音单薄，却像一根细线，勉强牵住她摇摇欲坠的魂魄。

起初，萧承玺默许了这微末的慰藉；可某日皇后轻叹一句：“皇子体弱，需静室养神，不宜喧扰。”自此，那扇屏风再未掀起，那缕稚音再未入耳。

如今，第二个孩子，亦被裹进锦缎，抱入深宫腹地，杳无音信。

她静静仰卧在浸透血水与冷汗的产褥之上，身下褥垫早已污浊板结，散发出淡淡腥气。窗外枯枝在风中簌簌轻颤，屋内烛火昏黄摇曳，映得她面如素纸，唇色青灰。她眼窝深陷，瞳仁失焦，仿佛一尊被抽去筋骨、仅余空壳的泥塑，连悲恸都干涸成灰，再流不出一滴泪。

尚在月子里，凤仪宫掌事姑姑便踩着积雪而来，绣鞋踏过廊下薄霜，发出细微脆响。她立于床前，袖口金线在斜阳下灼灼生光，语气却不带半分温度：“淑妃娘娘，凤仪宫晨昏定省，从不因谁病弱而废。陛下有旨，规矩不可偏废。”

闻令仪未应声，只缓缓撑起身子。腰肢酸软如折，小腹坠痛似裂，双腿虚浮得如同踩在棉絮之上。她扶着床柱，一步，又一步，挪过三重宫门，穿过两道回廊，终至凤仪宫阶前。

殿内暖香氤氲，炭盆里银丝炭燃得正旺，映得四壁鎏金纹样熠熠生辉。慕容姝端坐于凤位之上，怀中抱着刚满月的小公主。婴儿肤若凝脂，眉眼初开，小手攥成粉团，在皇后掌心无意识地蹬踹。

慕容姝抬眸，目光掠过闻令仪惨白如雪的脸，唇角微扬，笑意却未达眼底：“哟，淑妃来了？这张脸，倒像是刚从地窖里捞出来的，莫不是对本宫有何不满？”

闻令仪垂首，指尖掐进掌心，以痛意压住眩晕，声音低而稳：“臣妾不敢。”

“不敢便好。”皇后将怀中婴孩轻轻交予乳母，动作娴熟，姿态从容。她慢条斯理挽起云袖，露出一截皓腕，腕间羊脂玉镯清润生光，衬得那双手愈发纤长有力。

“你既入我大胤宫闱，便该彻悟自身所处之位。陛下纳你为妃，所重者，乃闻太师执掌文枢、门生遍朝之望；所借者，乃你闻氏清贵门楣，以固百官之心。至于你本人——”

她顿了顿，指尖轻抚过袖口盘金凤凰的羽翼，笑意渐深，却冷如霜刃：“不过是一具能承雨露、可育麟儿的器皿罢了。替本宫诞下皇子公主，便是你此生唯一可称‘功绩’之事。”

话音方落，殿外忽有风起，卷着碎雪扑打在菱花纹窗纸上，沙沙作响。

鹅毛大雪不知何时悄然飘落，纷纷扬扬，覆了宫檐，压了松枝，将整座凤仪宫笼进一片苍茫寂静之中。

皇后面上笑意倏然敛尽，眸光骤寒，直刺闻令仪眉心：“你方才跨槛而入时，眉头微蹙，神色倦怠，分明心存怨怼，岂非藐视中宫威仪？来人——”

“跪到院中雪地里去，好好清醒清醒。”

青石阶面早已积雪盈寸，洁白松软，却冷得刺骨。两名内监上前，不容分说架起闻令仪双臂，将她按跪于雪中。

寒风如刀，刮过耳际，钻进领口，撕扯着她单薄的寝衣。她垂眸，视线模糊，却仍能看清殿内暖光融融——慕容姝正侧身倚在软榻上，一手轻拍襁褓，一手拨弄银铃，口中哼着一支江南小调，婉转温柔，节奏舒缓，仿佛怀中那小小一团，真是她十月怀胎、血脉相系的亲骨肉。

膝盖先是灼痛，继而刺麻，最后竟如坠冰窟，全然无知无觉。

天光渐暗，雪势愈紧，她眼前开始浮起灰白雾气，耳畔嗡鸣不止，意识如断线纸鸢，摇摇欲坠——

就在此时，一声尖利悠长的通禀划破风雪：“陛下驾到——”

明黄袍角自她身侧疾掠而过，衣摆翻飞如云，带起一阵微凛清风，随即沉稳踏入殿门。

“谁准她跪在雪里？”

那声音低沉如钟磬，裹着不容置疑的威压，正是萧承玺。

慕容姝唇瓣微嘟，眼波流转，娇嗔中带着三分坦荡：“臣妾不过是教她些宫中常理罢了。哪知她身子这般娇弱，才跪片刻，便面色发青、摇摇欲坠。陛下也知，臣妾自幼随父习武，性子粗直，向来不擅那些弯绕心思，更不会藏奸使坏。”

闻令仪在彻底昏沉前的最后一瞬，只听见皇帝略带疲惫的一句：“罢了，抬她回去。”

再睁眼时，窗外已是暮色四合。

残阳熔金，将天边云絮染作橙红，余晖穿过镂空雕花窗棂，在青砖地上投下错落有致的暗影，如一幅褪色的工笔画。

萧承玺仍坐在床畔，龙袍未换，袖口微皱，指尖无意识摩挲着腰间蟠龙玉佩。见她苏醒，他眉宇间郁结的阴云霎时散开，俯身轻问：“醒了？太医说你产后本就元气亏耗，又受寒过甚，皇后她……也是无心之失。你莫多想。”

闻令仪静静望着他，目光澄澈，却深不见底。

这个男人，曾是她闺中灯下反复描摹的少年将军——银甲映雪，马踏关山；也曾是她诗笺上反复推敲的“承”字，一笔一划皆含眷恋；更是她偷偷藏于妆匣最深处的那幅小像，眉目英挺，唇角微扬，仿佛随时会策马奔来，接她共赴山河万里。

如今，他端坐眼前，龙纹在肩头隐隐浮动，冠冕垂旒肃穆庄严，可吐出的每一字，都像淬了冰的针，细细密密扎进她早已结痂的心口。

“臣妾明白。”她声音平缓，如古井无波，“皇后殿下乃陛下结发正妻，臣妾自当恪守本分，敬之重之，不敢生一丝怨尤。”

字字清晰，句句恭顺，不卑不亢，亦不带丝毫起伏。

萧承玺微微一怔，眸中掠过一丝不易察觉的愕然。

他记忆里的闻令仪，不该是这样。

她曾伏在锦被里，泪水无声浸湿枕畔，哽咽着求他允她抱一抱孩子；也曾在他转身离去后，默默咬住下唇，直至渗出血丝，眼中星火一寸寸熄灭，终成荒原。

可此刻，她眼里什么也没有了。

没有泪，没有恨，没有哀，甚至没有空洞——只有一片死寂的澄明，像冬夜湖面结了厚冰，底下暗流早被冻住，再掀不起半点波澜。

“孩子的事……”他喉结微动，终究还是开口，语气温和了些许，“养在皇后名下，便是嫡出，将来——”

“是皇儿的福气。”

闻令仪立刻接话，甚至微微牵起嘴角，绽开一个弧度精准、温度全无的笑容：“臣妾出身寒微，蒲柳之质，能得皇后娘娘亲加抚育，实乃陛下与娘娘垂怜，赐予臣妾的天大恩典。”

恩典。

萧承玺喉头一滞，仿佛有团绵软却沉重的东西堵在那里，不上不下，压得他一时失语。

第2章

殿外，朔风如刀，卷着细密如盐的雪粒，在朱红廊柱间来回穿梭，发出低沉呜咽。

檐角铜铃被风撞得轻响，叮咚、叮咚，像一声声无人应答的叩问。

这时，一道尖细而油滑的嗓音自长阶下蜿蜒而上：“陛下，娘娘亲执灶火，熬了整两个时辰的参茸暖汤呢。这雪夜寒气钻骨，娘娘念着您龙体，特遣奴才来请——您过去喝一碗，暖一暖身子；小殿下也在暖阁里，眼巴巴守着门呢。”

萧承玺缓缓起身，玄色常服袖口垂落，指尖在案沿轻轻一顿。

他目光不由自主地投向床榻方向。

只见闻令仪双目阖拢，呼吸绵长而微弱，胸膛起伏几不可察，仿佛已沉入一场再不会醒来的长梦。

那副静默之态，宛如隔了一层厚厚琉璃，将她与这金碧辉煌却暗流汹涌的宫苑彻底割开。

他抬步向门外走去，靴底碾过青砖缝隙里未融尽的薄雪，发出细微碎响。

行至门槛处，脚步却忽地凝住。

他侧过身，声音低沉，似压着千钧重担：“淑妃，皇后她自幼体弱，经脉有损，子嗣艰难。朕待她，终究存着几分愧意。”

“你素来明理，该懂得体谅朕的难处。”

他顿了顿，喉结微动，眉宇间浮起一丝不易察觉的滞涩：“你好生将养着。若日后……再有喜信，孩子便留在你身边教养。”

闻令仪并未应声，也未睁眼。

只静静仰卧，视线落在帐顶那幅云鹤衔芝的浅青绣纹上，任其随帐幔微漾而轻轻浮动。

耳畔则细细辨着那渐行渐远的脚步声——沉稳、疏离、不带迟疑，最终消融于风雪深处。

良久，屋内寂然无声，唯有窗棂外雪落枝头的簌簌轻响，如蚕食桑叶，细密而冷清。

她忽然启唇，声若游丝：“陛下登基，已有三年了吧？”

“是，娘娘。”青黛立刻垂首应道，语调轻软如怕惊扰一缕游魂。

“那如今这山河万里，可算安宁了？”她仍望着帐顶，目光却似穿透锦缎，直抵千里之外的烽烟旧影。

“北疆六镇已设巡抚，马政重振，边市通商；江南水患退后，新修的三道堤坝经冬未溃，流民尽数归籍。朝中太师总揽文事，与枢密院几位老将军虽在漕运与军屯之事上偶有分歧，但议事尚守礼法，未见倾轧。”青黛一字一句答得极慎，仿佛多说一个字，就能为这沉寂添一分暖意。

闻令仪听完，唇角缓缓牵起。

那笑意单薄得近乎透明，像冰湖上最后一片枯荷残叶，在朔风里颤巍巍悬着，随时会碎成齑粉，坠入幽寒深处。

“那就好。”她吐出三字，气息轻得如同叹息。

“我终于可以去死了。”

语气平缓得如同在说今日茶凉了，该换一盏新沏的。

思绪溯回三年前那个同样飘雪的子夜——炭盆将熄未熄，余烬泛着暗红微光。

她腹中尚有四月胎动，却眼睁睁看着乳母抱着襁褓中的长子，踏着积雪，一步步走出她的寝殿。

那扇门合拢时，吱呀一声，竟成了她心口裂开的第一道缝。

她是闻太师膝下独女，自幼居于曲水绕廊的闻府西园，晨诵《楚辞》，暮临《兰亭》，琴棋书画皆得清雅之气。

若非新帝初立，朝纲未稳，父亲以“士族当与天命同契”为由，亲手将她送入这九重宫阙，她本该嫁予翰林院那位温言如玉的编修，共赏春樱秋桂，对坐分茶，闲话诗书，过一世清简自足的日子。

入宫，从来不是她所求。

可那时，萧承玺刚自北境班师，甲胄未解，已连平三路叛军；朝堂之上，旧勋新贵角力不休，诏令出宫门，竟有两处州府拒不奉行。

父亲身为文官魁首，这桩婚事，便是悬于危崖之上的一根绳索——系紧君臣，方能稳住天下。

她纵有千般不愿，也只能接下那道明黄圣旨，将自己折作一支素簪，插进这金丝楠木雕就的凤冠之中。

只是心底，确有一星微火，连她自己亦不敢拨亮、不敢细看。

因她确实曾倾心于萧承玺——那个策马踏破风雪归来的少年将军，那个在太庙祭天时，一身玄甲映着日光，如刃出鞘的英武身影。

她至今记得，他立于丹陛之巅，群臣伏拜如浪，而他抬眸望向远方山河时，眼中燃着一种近乎悲怆的炽热。

那一眼，便将她年少所有关于“良人”的想象，尽数焚尽，又重塑。

她怀揣这点隐秘的微光踏入宫门，以为纵使深宫如渊，至少能掬得一捧真心。

直到怀孕四月那日，她在御花园叠石假山后，听见萧承玺的声音沉稳而笃定：“阿姝放心，朕心之所系，唯你一人。闻氏不过承祧之需，孩子落地，即抱至你宫中抚养。”

字字淬冰，寸寸凌迟。

那一夜，她独坐于烛火将尽的椒房，窗外雪落无声，她竟一滴泪也未曾落下。

原来她嫁的不是盖世英雄，而是帝王手中一枚温热的印鉴，一只盛装皇嗣的素瓷瓶。

她想过死。

可若她横死宫中，按律当追查死因，嫔妃自戕乃大不敬，必牵连闻氏满门；若佯作病殁、悄然遁迹，又辜负父亲三年奔走——他替新君安抚江南士族、厘清户部积弊，只为换得一句“文武同心，社稷可安”。

她只能活下来，在紫宸殿的晨钟暮鼓里，在凤仪宫的笑语晏晏中，在每一次请安时屏息凝神，只为隔着一道茜纱屏风，听一听孩子含糊不清的咿呀啼哭。

哪怕只是一声模糊的“嗯啊”，也能让她撑过整整一日。

如今，三年已过。

女儿降生，长子已三岁，一双稚子皆以皇后为母，记名于宗谱嫡出之列。

天下承平，四海无警。

她这枚政治棋子，早已完成它被赋予的全部使命——为皇室续脉，为朝局固本。

闻令仪静静躺在锦衾之中，默默掐算着日子。

父亲七日后自江南返京，巡察盐政、督建义仓，此番归来，将正式入主内阁，协理机务。

这三年，父在朝堂执笔安邦，她在深宫敛袖持礼；他替萧承玺稳住文官根基，她替萧承玺守住后宫体面。

父女二人，一前一后，将这场君臣相契的大戏，演得滴水不漏、天衣无缝。

而今北疆铁骑已化耕犁，江南水痕早成稻浪，朝堂之上，纵有争执，亦止于奏章往来，再无剑拔弩张。

她这枚棋子，已然功成身退，尘埃落定。

三日后，小公主满月。

凤仪宫正殿张灯结彩，鎏金蟠螭灯架上烛火通明，映得梁上彩绘云纹熠熠生辉。

朝中三品以上官员的诰命夫人悉数赴宴，环佩轻响，香风浮动，满殿锦绣堆叠如春日繁花。

萧承玺携皇后步入殿门时，怀中抱着大皇子。

孩子已届三龄，杏黄锦袍衬得面如敷粉，小手紧紧搂住父亲颈项，奶声唤着“父皇”。

皇后含笑伸手，孩子便松开手，扑进她怀里，仰起小脸，软糯唤道：“母后。”

一家三口立于丹墀之下，笑语温存，光影温柔，恍若一幅徐徐铺展的《天伦图》。

闻令仪垂眸，指尖拂过青瓷茶盏边缘，缓缓端起。

茶汤滚烫，她指节微白，腕间银镯随着动作轻轻一晃，发出极轻的泠然之声。

“淑妃来了？”皇后笑意盈盈，目光如春水拂过，“还道你身子怯寒，不肯出门呢。”

“公主满月，吉庆之期，臣妾岂敢缺席。”她起身敛衽，语声平稳，未起半分波澜。

“那便好。”皇后招手，柔声道，“昱儿，来，见过你淑妃娘娘。”

大皇子萧昱从紫檀雕花椅上滑下，迈着尚不稳健的小步，一路跑到皇后身侧，仰起小脸，乌溜溜的眼睛里盛着全然陌生的光。

“昱儿，这是你淑妃娘娘。”皇后俯身，语气温软。

孩子眨了眨眼，小嘴一抿，脆生生道：“淑妃娘娘安。”

闻令仪袖中十指骤然蜷紧，指甲陷进掌心，面上却弯起恰到好处的弧度：“大殿下真知礼。”

“淑妃坐下吧。”萧承玺开口，目光在她苍白面容上掠过一瞬，随即转向皇后怀中婴孩，再未停留。

宴席继续。

命妇们轮番上前，或赞公主眉目如画，或颂皇后慈和宽厚，或称陛下圣明仁德。

闻令仪端坐席末，偶尔执箸夹一箸清蒸鲈鱼，入口却味同嚼蜡。

酒过三巡，殿内暖意氤氲，笑语渐酣。

皇后忽而轻叹一声，语带三分怜惜：“说起来，这孩子虽养在我膝下，可生母终究是淑妃……满月之礼，总该让她抱一抱才是。”

满殿霎时一静，连丝竹声都低了半拍。

闻令仪抬眸，迎上皇后含笑的眼。

那笑意温婉，却深不见底。

“今日吉日，正好圆个心意。”

皇后说着，竟真的抱着襁褓起身，莲步轻移，朝她而来。

四周命妇纷纷垂首，又悄悄抬眼，目光如细针密布。

闻令仪起身，双手前伸，姿态恭谨。

襁褓入手，温软微沉，一股淡淡的奶香裹着暖意扑来。

小小的脸蛋露在锦被外，双目紧闭，鼻翼微微翕动，睡得毫无防备。

这是她的骨血。

她只抱了不足三息——孩子忽然放声大哭，声音尖利刺耳，撕破满殿祥和。

皇后立即伸手，将孩子稳稳接回臂弯，轻轻拍哄：“哦哦，不哭不哭，母后在呢。”

说也奇异，孩子一入皇后怀中，哭声竟如潮退，渐渐转为抽噎，继而沉沉睡去。

席间有人掩袖低语：

“到底是日日抱在怀里的亲……”

“生恩怎比得上养恩重？”

“许是淑妃娘娘头回抱婴孩，手法生疏了些。”

每一声，都似细砂磨过耳膜，粗粝而灼痛。

她僵立原地，双臂仍维持着托举的姿态，空空如也。

皇后一边轻摇襁褓，一边抬眸致歉：“淑妃莫要介怀，公主素来认人，怕是不惯生人怀抱。”

“是臣妾笨拙，惊扰了公主安眠。”

闻令仪垂睫，声音平稳如初，“皇后娘娘抚育公主辛劳，臣妾铭感五内。”

她略一停顿，转向萧承玺，福身道：“陛下，臣妾忽觉头眩目昏，恐难久陪，恳请先行告退。”

萧承玺望着她毫无血色的面庞，眉峰微蹙，稍作思忖：“去吧，好生歇着。”

“谢陛下。”

她再次行礼，转身离去。

身后目光如芒在背——有怜悯的，有讥诮的，有暗藏快意的，织成一张无声巨网，沉沉覆来。

步出凤仪宫时，天色已沉如墨，檐角风灯在风中轻晃，投下摇曳不定的暗影。

青黛扶住她微凉的手臂，声音轻得几不可闻：“娘娘，咱们回宫吧。”

“嗯。”

走了几步，闻令仪忽而驻足，缓缓回首。

凤仪宫内灯火煌煌，笑语喧哗自窗隙汩汩涌出，暖意扑面，却与她无关。

她看见萧承玺俯身，指尖轻点婴儿额心；看见皇后仰首，笑容明媚如春阳；看见大皇子松开母亲裙裾，跌跌撞撞扑向父亲腿边，小手紧紧攥住玄色袍角。

真是一家人。

可那是别人的天伦之乐。

与她无关。

她转回头，继续往前走。

第3章

那夜萧承玺踏进栖梧宫时，天色已沉入最深的墨色，漏壶将尽子时。

闻令仪正解下外裳，青黛捧着寝衣候在屏风旁，忽听殿外内侍压低声音通禀，她指尖一顿，随即披上素银纹云锦褙子起身。

青黛取来玉梳欲为她挽髻，她轻轻抬手示意不必，发丝如瀑垂落腰际，未束未簪，只余一身清冷倦意。

萧承玺掀帘而入，肩头尚凝着檐角坠下的霜气，玄色常服下摆沾着几星未化的雪粒，寒意随他一同漫入暖阁。

他脚步微滞——烛影摇红里，她立在灯下，中衣襟口微松，乌发散在肩头，眉目淡得像一幅未题款的工笔小像。

“陛下。”她垂首敛袖，行的是标准无懈可击的坤宁宫礼。

“起来。”他径直走向紫檀雕花圆桌，自己执起白瓷茶盏，指腹摩挲着温润釉面，“皇后给公主赐了名，唤作安宁。朕思量再三，你到底是骨血所出，总该知会一声。”

她眼睫低垂，投下两弯浅浅的影：“皇后娘娘母仪天下，所赐之名自有深意，臣妾唯有钦服。”

他握盏的手骤然收紧，青筋在烛光下微微凸起。

炭盆里一段松枝忽然迸裂，火星噼啪溅起，映得两人面容明暗不定。

“你能如此识大体，甚好。”他搁下茶盏，杯底与案面相触，发出一声轻响，“今夜来，还为另一桩事。大皇子已满三岁，按制当启蒙。皇后已着手遴选饱学宿儒，亲定东宫讲席。”

她静默听着，指尖无意识抚过腕间一串旧年所赐的羊脂玉珠，温润早已被体温焐热。

他略作停顿，喉结上下滑动：“朕以为……你往后少与大皇子相见为宜。孩子年幼，若晓得分娩之恩另有所寄，恐生惑乱。只认皇后为嫡母，于社稷、于宗法、于孩子本身，皆是至妥之策。”

她缓缓抬眸，目光澄澈如古井映月，不惊不怒，亦无波澜。

烛火在她瞳仁里跳动，像两簇不肯熄灭的微光。

“臣妾遵旨。”

他心头蓦地一窒，竟比听见她哽咽哀求更觉滞涩。

他宁愿她落泪，宁愿她伏地叩首，宁愿她如从前那样，含着将坠未坠的泪珠仰脸问他一句“为何”。

而非此刻这般，恭谨得如同一尊供在佛龛里的玉像，连呼吸都轻得没有重量。

“你可是心怀怨懑？”他声音陡然沉冷，似冰凌刮过青砖。

“臣妾不敢。”

那四个字轻飘飘落下，却像一块寒铁沉入深潭。他胸口郁结翻涌，这副逆来顺受、滴水不漏的模样，比当年梨花树下她攥着帕子哭湿半幅绣金云纹更叫人焦灼难耐。

“闻令仪！”他声线绷紧，“既心存芥蒂，如何还能安心为皇家绵延嗣脉？”

她唇角极细微地牵动了一下，似笑非笑，似悲非悲，像冬日湖面乍起的一道薄冰裂痕：“陛下若忧心子嗣，自可广开宫门，择贤淑良媛以充掖庭。臣妾福薄德浅，恐难承圣眷厚望。”

“放肆！”他霍然起身，案上茶盏震得嗡鸣，“朕与皇后早有盟誓在先！纳你入宫，已是背弃‘一生一世一双人’之诺，岂能再负她半分？！”

话音落地，满殿寂然。

连炭火都仿佛屏住了呼吸。

他怔在原地，看着她瞬间褪尽血色的脸，看着她下唇被齿尖咬出的惨白印痕，看着她颤如蝶翼的眼睫下，那一星倏忽闪过的水光——快得如同幻觉，却烫得他心口一缩。

他忽然记起三年前初见。

那时她尚在御前奉茶，指尖微凉，却敢在他批阅奏章时悄悄抬眼；他佯装未察，她却慌忙垂首，耳根染霞，像春日初绽的杏花瓣。

是从哪一日开始，她连余光都不肯再落在他身上？

他想伸手扶她，想说句软话，想拂去她鬓边一缕散落的碎发……

可龙椅上坐久了，连指尖都长出了无形的枷锁——一边是帝王不容折损的威仪，一边是对慕容姝刻入骨髓的愧怍。

最终，他只重重一挥袖，玄色广袖扫过烛台，烛火剧烈摇曳，将他离去的背影拉得又长又孤。

殿门开合之间，朔风卷着雪沫灌入，吹得帐幔簌簌轻颤。

青黛跌跌撞撞奔进来，跪在榻前，泪珠大颗砸在织金地毯上：“娘娘，您何苦这样委屈自己啊……”

闻令仪任她搀扶着躺回锦衾之中，双目空茫，直直望着头顶藕荷色绣缠枝莲纹的帐顶。

良久，两道清泪猝不及防滑落，迅疾如坠崖之泉，隐没于乌黑鬓角。

起初只是无声，只有肩膀细微起伏；继而喉间溢出破碎呜咽，断续如风中断弦；最后她猛地拽过锦被覆住头脸，死死咬住被角，将所有悲声尽数吞咽，只剩单薄身躯在锦被下剧烈颤抖。

“娘娘，您哭出来吧……别憋着啊……”青黛泣不成声，指尖冰凉。

不知过了多久，那颤抖终于渐次平息。

她掀开被子，露出一张泪痕纵横却异常沉静的脸。

她望着眼前哭得双眼红肿的青黛，嗓音沙哑如砂纸磨过松木，却字字清晰：“青黛，就这一次。”

“什么？”

“只许哭这一回。”她抬手，用力抹净脸颊，指尖冷得像浸过寒泉，“此后，再不许落泪。”

她的目光越过青黛肩头，投向虚空某处，重复着，不知是说给青黛听，还是剖给自己看：“不值得。”

“为他，一点都不值得。”

第4章

第二日天光未明，凤仪宫的掌事姑姑便已踏着霜色而来。

说是昨夜陛下自淑妃寝宫步出时眉宇紧锁、神色郁沉，必是因淑妃侍奉失当，触怒龙颜，皇后特命传召，要为她重立宫规。

宫道上覆着一层薄而细密的雪，踩上去悄无声息，却冷得刺骨；晨风裹挟着碎雪扑面而来，如无数细刃刮过脸颊。

闻令仪踏着微滑的青砖一路行至凤仪宫殿前广场时，皇后正端坐于廊下暖阁前的紫檀雕花椅中，身披银灰狐裘，膝上搭着鎏金掐丝珐琅手炉，炉中炭火幽微，映得她指尖护甲泛着冷光。

“淑妃可知罪？”慕容姝启唇，语调不疾不徐，似在问一句寻常闲话。

不止皇后端坐高处，两侧还立着几位按例前来晨省的嫔妃，衣饰素雅却难掩神色各异；更有数名执帚洒扫的宫人垂首立于回廊暗影里，连呼吸都放得极轻。

“臣妾不敢。”闻令仪双膝落地，裙裾在雪地上铺开一痕浅淡墨色。

“不敢？”慕容姝唇角微扬，笑意未达眼底，“本宫怎么听闻，陛下昨夜离你宫门时，面色阴沉得连随侍内监都不敢近前——你身为六宫妃嫔，非但未能宽慰君心，反令天子拂袖而去，这等行径，岂止失职，实乃悖逆！”

“臣妾愚钝，请娘娘明示。”她垂首，发间一支素银衔珠步摇纹丝未动。

“愚钝？本宫倒觉你心思太活络！”

慕容姝声线骤然绷紧，如弦将断，“昨日陛下亲临你栖梧殿，是何等恩荣？你非但不叩谢天恩，反使圣意不悦，仓促离宫！这便是你闻氏门风？便是你冠绝京华的才名所养就的德行？”

闻令仪垂眸，袖中十指悄然蜷紧，指甲抵入掌心，留下几道浅白月牙印。

“看来你是不服。”

慕容姝冷笑一声，指尖缓缓抚过护甲尖端，“也罢，既不知礼法为何物，本宫今日便亲自点拨。即刻起，你便在这冰霜未化的宫道中央跪正，将《女诫》与《内训》逐字诵读百遍。背尽方许起身——也好叫满宫上下都瞧清楚，藐视君上、怠慢中宫者，该受何等惩戒！”

时值隆冬腊月，朔风卷地，枯枝在檐角呜咽作响。

广场四下空旷，唯余寒鸦掠过琉璃瓦脊的翅影；往来宫人虽敛目低眉，却总有人脚步微滞，余光悄然扫过那抹跪于雪中的素色身影。

闻令仪脊背挺直如松，开口诵读。

声线清越而沉稳，字字清晰，在凛冽风中竟未颤半分。

自“卑弱第一”起始，至“专心第五”收束；继而转入《内训》“德性章”，句句端肃，声声入耳……

膝盖初时如针扎火燎，继而渐渐僵冷，终至无知无觉；唇色由淡转青，再泛出铁锈般的暗紫；可那腰杆始终未曾弯下半寸，仿佛雪中一株孤松，宁折不屈。

一个时辰过去，日影斜移三寸；两个时辰过去，檐角冰棱滴落水珠，嗒、嗒、嗒，敲在冻土上，像一声声无声的计时。

慕容姝起初尚倚栏静听，指尖偶尔叩击扶手，似在品评音律；后来见她竟真能不漏一字、不乱节奏地持续诵读，面色渐次沉凝，眼底浮起一丝难以置信的惊疑。

尤其当一名新晋的才人携贴身宫女缓步经过，目光掠过闻令仪冻得泛青的手背时，眸中一闪而过的恻隐，更如火星溅入油锅，霎时点燃她胸中怒焰。

“停！”慕容姝霍然起身，朱砂绘就的凤纹袖摆划出一道凌厉弧线，“背得倒是熟稔，可见平日只知死记硬背，全然未将圣贤箴言化入心魂！你父亲闻太师，素被朝野尊为文坛泰斗、士林楷模，难道就是这般教养掌上明珠的？教出你这等不识大体、不念君恩的女儿，他亦难辞其咎！”

闻令仪一直低垂的眼睫倏然一颤，如蝶翼乍振！

父亲，是她心尖上最不容触碰的净土。

她可以吞下所有羞辱，却绝不能容任何人以虚妄之词，玷污父亲毕生清誉，尤其是这般毫无凭据的诛心之论！

她缓缓抬眸，直视慕容姝，嗓音因彻骨寒意与久未润泽而干涩沙哑，却如寒潭击石，清越中透出不可摧折的锋芒：“皇后娘娘训诫臣妾，臣妾甘愿领受。然臣妾之父，一生赤诚奉国，夙兴夜寐，为维系朝纲稳固、安抚天下士子之心呕尽心血，从未有丝毫懈怠！娘娘此语，臣妾万万不敢应承，亦恐寒忠良之志，损陛下明察之德！”

“你竟敢顶撞中宫？！”

慕容姝怒极反笑，一步跨下台阶，腕上赤金绞丝镯撞在石阶上叮然作响，扬手便是一记狠厉耳光！

“啪——”

脆响撕裂寒寂，惊起飞檐上两只宿雀。

闻令仪头颅被力道带得偏斜，右颊瞬时浮起五道猩红指痕，皮肉微微肿起；一缕殷红自唇角蜿蜒而下，滴在素白交领之上，洇开一点刺目的朱砂。

她缓缓转回脸来，下颌线条绷得如刀削，目光依旧迎向皇后，不曾垂落，亦不曾退让半分。

“好，好一个忠臣之后！好一张伶牙俐齿！”

慕容姝胸口剧烈起伏，指尖攥得发白，“来人——”

第5章

“此处喧哗何事？！”一声裹挟着雷霆之怒的厉喝骤然劈开宫苑的寂静。

萧承玺不知何时已立于宫门高阶之上，玄色朝服未卸，玉带犹束，袍角尚沾着早朝时殿外初雪融化的微湿寒气。

他目光如刃，先掠过跪在青砖地上的闻令仪——她脊背挺直如松，脸颊却高高肿起，指痕清晰，衬着素白肤色，刺目得令人心口一窒。

继而转向慕容姝，见她眉宇间怒意未消，眼尾却已泛起薄红，似有泪光将坠未坠。

慕容姝神色瞬变，眼圈倏然一热，快步上前，声音微颤：“陛下，您快瞧瞧淑妃！臣妾不过循例提点几句，她竟搬出闻太师压人，字字带刺，句句顶撞，全无半分妃嫔本分，更无一丝悔意！臣妾一时气急，才……”

萧承玺垂眸，凝视闻令仪脸上那抹灼目的红痕。

心口毫无预兆地一缩，细密钝痛悄然漫开，像被冰针扎进血肉深处。

可当他抬眼，撞上慕容姝含泪欲滴的双眸，脑中便浮起她三年前小产失血昏厥于椒房殿的惨状，想起太医摇头低语“伤及根本，再难有孕”的断言——那点微澜般的疼，顷刻被更深的沉滞压了下去。

他不能当众折损皇后颜面，动摇六宫根基。

于是他转向闻令仪，声线冷硬如铁铸：“淑妃，你可知罪？皇后统摄后宫，训诫妃嫔，本是天经地义。你出言不逊，以下犯上，激怒中宫，该当何论？”

闻令仪缓缓抬首。

那一眼，比宫墙根下未化尽的残雪更凛冽，比穿廊而过的朔风更锋利，直直钉入萧承玺瞳底深处。

没有控诉，没有哀求，唯有一片荒原般的寂静，静得连风声都为之屏息。

她徐徐俯身，额心贴向沁骨寒凉的地面，嗓音平缓如古井无波：“臣妾……知罪。任凭陛下与皇后娘娘……处置。”

“处置”二字，轻若游丝，却似千钧重锤，狠狠砸在他心尖之上。

他忽然忆起昨夜烛影摇红里，她垂眸递茶时那句淡得听不出情绪的话——

“陛下可以多纳后妃。”

胸中一股燥火猛地腾起，烧得喉头发紧。

他闭目一瞬，再睁眼时，眼底已覆上帝王惯有的疏离与漠然：“淑妃言行悖礼，冲撞中宫，即日起，迁居长信宫，闭门思过，非奉特旨，不得擅离半步。”

长信宫，偏踞西六宫最幽僻一隅，檐角倾颓，苔痕斑驳，多年无人踏足，蛛网悬于梁间，尘灰厚积于案上，实为名副其实的冷宫。

慕容姝唇角几不可察地向上一牵，眸底掠过一道锐利而餍足的光。

闻令仪伏地叩首：“谢陛下恩典。”

萧承玺望着她伏于地上的单薄身影，忽觉胸口闷塞，烦乱如麻。

他袍袖一振，转身离去：“摆驾！”

浩荡仪仗渐行渐远，金铃轻响，终被风声吞没。

闻令仪慢慢起身，膝弯僵硬酸麻，刺骨钻心。

青黛扑上前扶住她臂弯，泪水簌簌滚落，砸在青砖缝隙里，洇开一小片深色水痕。

“娘娘，咱们回宫……”

“嗯。”她声音极轻，像一片羽毛飘落，“收拾细软，迁宫。”

长信宫果然荒芜。

院中野草疯长，没过石阶；枯藤攀满朱漆剥落的廊柱；殿内梁木朽蚀，蛛网如灰白帷幔垂挂；窗纸破洞处，夜风呜咽穿入，吹得案上残烛摇曳不定。

青黛率人清扫整日，拂去积年浮尘，熏香驱霉，铺陈新褥，方勉强拾掇出一间可栖身的暖阁。

入夜，青黛捧来温药膏，轻轻敷在闻令仪红肿的脸颊上。

铜镜映出一张狼狈面容：半边面颊浮肿发亮，嘴角干裂结痂，唇色苍白如纸。

可她一双眼睛却异常沉静，静得如同暴雪将临前的海面，表面平滑如镜，底下暗流奔涌。

“青黛，你说……我这些年，是不是忍得太久了？”

青黛一怔，指尖顿住。

“父亲教我以柔克刚，教我顾全社稷、顾全家族、顾全这深宫里的每一分体面。”

她声音很轻，仿佛在说别人的故事，“我忍了三年，忍到襁褓中的孩子被抱走，忍到除夕雪夜跪于丹陛之下三炷香时辰，忍到今日这一记耳光……”

她侧过脸，望向青黛，眸光清透而锐利：“可我换来了什么？”

青黛心头一颤，望着镜中主子那双陌生又清醒的眼，喉头微哽：“娘娘是为了老爷，为了大局……”

“为了父亲，为了大局……”

闻令仪低声重复，指尖缓缓抚过冰凉镜面，留下一道浅浅水痕，“所以我就该永远做砧板上的鱼肉，任人宰割，护不住亲生骨肉，守不住父亲一世清誉，连一句公道话都不敢争？”

她收回手，指尖沁着寒意。

“忍让，换来的不是宽宥，而是变本加厉的羞辱，是永无休止的剥夺。”

她转眸直视青黛，眼底似有旧壳寸寸崩裂，又有新焰悄然燃起。

“去把我的紫檀木箱取来。”

那只箱子是她从闻府抬进宫的嫁妆之一，一直锁在库房深处，从未启封。

青黛取来，掀开箱盖——里面静静躺着几册泛黄书卷，一叠墨迹清隽的诗稿，数方温润旧印。

最底层，是一幅卷轴。

闻令仪取出画卷，在灯下缓缓铺展。

画中少年将军银甲映雪，策马扬鞭，衣袂翻飞如云，正是三年前凯旋入京时的萧承玺。

此画，是她大婚前夜秉烛所绘。

如今重观，只觉荒诞如梦。

她踱至书案前，铺开素笺，磨浓松烟墨，提笔蘸饱，于画像左下角衣褶隐秘处，题下数行小字。

字迹细瘦凌厉，若不凑近细辨，几不可见。

墨迹将干未干，她轻轻呵气吹匀，再将画卷妥帖卷起，交还青黛：“收好。仔细些，莫沾尘、莫受潮、莫损一丝一毫。”

青黛茫然接过，指尖触到画轴微凉的木质纹理。

“好好收着。”闻令仪抬眸，望向窗外沉沉夜色，目光幽邃如古井深潭，“日后有用得着的时候。”

那眼神，令青黛脊背微寒，心口莫名一紧。

“娘娘，您打算……”

“不打算什么。”闻令仪起身，缓步踱至窗边，指尖轻触冰凉窗棂，凝望庭中枯枝横斜的剪影，“陛下何时赴西山阅兵？”

“三日后。”

“好。”她静默片刻，声音轻得几乎融进风里，“你去替我办件事。”

当夜，闻令仪遣青黛悄然出宫。

第6章

临行前，萧承玺踏着初秋微凉的晨风，独自来了长信宫一趟。

院中桂树初绽，细碎金粟缀满枝头，清冽香气浮在薄雾里。

闻令仪正倚着紫檀木美人靠晒太阳，素色褙子裹着单薄肩背，发间只一支白玉簪，映着天光，冷而静。

听见通禀，她缓缓起身，裙裾拂过青砖，垂眸敛袖，行礼如仪。

“朕去西山几日，你……好生将养。”

他目光落在她左颊未褪的红痕上——那抹淤青已转为淡青，边缘泛着微黄，像一张尚未干透的旧画。

他喉结微动，似有千言，终是咽下，只余唇边一缕未落的涩意。

“臣妾恭送陛下。”

萧承玺伫立原地，未走，也未再言。

片刻后，他自袖中取出一只青釉小瓷瓶，釉面温润，瓶身绘着细若游丝的缠枝莲纹。

“这是化瘀膏，你擦擦。”

她伸手接过，指尖冰凉，未曾抬眼，亦未触他视线。

“谢陛下。”

他转身离去，玄色常服下摆扫过门槛，步声渐远。

闻令仪仍立于桂影之下，掌心攥紧那瓷瓶，指节泛白，直至远处仪仗铜铃声彻底消尽，才松开五指。

瓷瓶坠地，清脆一声裂响，碎成数片。

乳白药膏倾泻而出，在青砖缝隙间蜿蜒如泪，又被秋阳无声蒸腾。

“娘娘！”青黛失声低呼，慌忙蹲身欲拾。

“扫了吧。”她语调平直，转身入内，背影纤瘦，却挺得极直，仿佛脊骨是用寒铁铸就。

三日后，宫墙之内，流言悄然破土。

有人说，淑妃入宫前早已心有所属，是个眉目如画的世家公子，二人曾以一首《折柳辞》互诉衷肠。

若非圣旨如雷霆骤至，本该结发白首，共赴烟雨江南。

又有人说，曾在长信宫西窗下撞见她独坐垂泪，案上摊开一幅半旧绢画，画中少年执扇而立，衣袂翻飞，眉宇间尽是朗然春色——绝非天子威仪之貌。

流言如藤蔓疯长，一夜之间攀满六宫廊柱、掖庭井台、尚食局灶膛、浣衣局水槽……所到之处，人人噤声侧耳，又人人窃语不休。

当日下午，凤仪宫便遣了四名尚宫、两名掌事嬷嬷，携皇后懿旨，将闻令仪从长信宫“请”至中宫正殿。

“秽乱宫闱，闻氏，你好大的胆子。”

慕容姝端坐凤座之上，声不高，却字字如钉，凿进青砖缝隙，震得梁上铜铃嗡嗡轻颤。

“陛下离宫不过一日，这等腌臜话便沸反盈天。是你耐不住深宫寂寥，还是你闻家门楣底下，本就埋着见不得光的根？”

闻令仪双膝触地，跪在冰凉金砖之上，脊背如松，颈项如竹，未弯一分。

“流言无凭无据，娘娘明察秋毫。”

“无凭无据？”

慕容姝倏然俯身，凤钗垂珠晃出一道冷光，指尖几乎抵上她鼻尖，指甲涂着赤红丹蔻，艳得刺目：“空穴不来风！你往日装得那般清冷孤高，莫非全是做给陛下看的戏？心里头，早把别的野男人供成了菩萨？”

她顿了顿，声音陡然拔高，淬着十年积怨：“待陛下回銮，本宫定要奏明圣上，彻查你闻家女眷往来书信、私会名录、乃至幼时所习诗文——倒要看看，你这副皮囊之下，究竟裹着几层假面！”

闻令仪忽而抬眸，眼底无波无澜，只有一泓沉静黑水。

“陛下不会动我。”

声音轻得像一片落叶坠地，却清晰得如同钟鸣。

慕容姝一怔，随即笑出声来，笑声尖利如裂帛：“你说什么？”

“陛下，”她迎着那道惊怒交加的目光，一字一顿，缓声道，“对臣妾，并非无情。”

殿内烛火猛地一跳，灯花爆开，噼啪作响。

空气骤然绷紧，连檐角铜铃都似被冻住，再无声息。

慕容姝霍然起身，凤袍曳地，绣金鸾鸟仿佛振翅欲扑：“闻令仪，你装什么贞静？陛下与本宫自幼定亲，共历兵变、同守危城，生死契阔，从未相负！纳你入宫，不过为延绵皇嗣，为稳你闻家军心！他看你，与看一座博古架上的青瓷瓶、一只盛汤的玉盏，有何分别？怎会为你动心！”

那话如刀，刮过三年隐忍，刮过无数个独守长夜，刮过每一次强撑笑意的晨昏。

闻令仪静静听完，待那余音在蟠龙金柱间彻底散尽，才启唇，声线平稳得近乎诡谲：

“娘娘与陛下情义深厚，臣妾万不敢比。只是近来读史，偶见前朝戾帝与元后许氏——亦是患难夫妻，举案齐眉。可戾帝登基之后，渐宠养女萧氏，疏远中宫，终至听信佞臣构陷，竟欲赐死元后、鸩杀嫡长子。若非许后所出之太子手握北境三十万虎贲，星夜回京勤王，只怕元后早已含冤葬身冷宫枯井。”

慕容姝面色霎时惨白如纸，唇色尽褪。

闻令仪目光掠过她骤然失血的面容，语气依旧平淡如诵经：

“史笔如铁，帝后离心，夫妻反目，从来不是话本杜撰。情深似海，有时敌不过岁月蚀骨，敌不过新欢一笑，更敌不过血脉相连的牵绊。”

她略作停顿，视线似不经意滑过慕容姝尚且平坦的小腹，旋即垂眸，掩去所有锋芒：

“更何况，如今宫中皇子公主，皆出自臣妾腹中。陛下纵使顾念骨肉，偶遣内侍垂问长信宫起居，亦是人之常情。”

“你住口！”

最后一句，如毒针直刺慕容姝最幽暗的梦魇——孩子！又是孩子！这贱人就是凭两个活生生的骨血，一寸寸剜走陛下眼中的温度！

而那则史事，更似阴风灌顶，让她恍惚看见自己披枷戴锁、跪于奉天殿前，听宣废后诏书……

恐惧撕碎理智，化作滔天烈焰。

“贱婢！你敢诅咒中宫！讥讽本宫无嗣！还妄图离间帝后！”

她胸口剧烈起伏，凤钗簌簌轻颤，手指直指闻令仪，嘶声下令：“拖至凤仪宫前院！按秽乱宫闱、诅咒中宫论处，廷杖三十！给本宫狠狠地打！让六宫上下都睁大眼睛瞧清楚——狐媚惑主、心术不正者，便是这般下场！”

闻令仪被两名粗壮嬷嬷反剪双臂，拖至庭院中央。

青砖沁着秋露，寒气刺骨。

她被按跪于地，脊背弓起又绷直，像一张拉满未射的硬弓。

第一杖落下，闷响如擂鼓；第二杖落下，布帛撕裂声混着皮肉钝响；第三杖……她咬紧牙关，齿间渗出血腥气，将脸深深埋进臂弯，额角冷汗滚落，砸在砖缝青苔上，洇开一小片深痕。

后背褙子迅速被血浸透，暗红如墨，在秋阳下泛着粘稠光泽。

宫人远远立在回廊拐角，屏息垂首，脚步匆匆，唯恐沾染一丝晦气。

三十杖毕，她伏在地上，气息微弱如游丝，指尖抠进砖缝，指腹磨破，渗出血丝。

慕容姝立于高阶之上，凤袍猎猎，俯视如观蝼蚁：“押回长信宫偏殿，严加看守！无本宫手谕，不得放一人进出！待陛下回宫，再行处置！”

两名太监架起她，拖行而去。

青石路上，蜿蜒拖出数道暗褐血痕，断续如残章，蜿蜒如命途。

回到长信宫那间终年不见阳光的偏殿，青黛抖着手为她剪开血痂黏连的衣衫，用温盐水一遍遍清洗溃烂皮肉，再敷上止血生肌的药粉。

“娘娘，您何苦……激怒皇后……”

闻令仪伏在硬榻之上，声音因剧痛而断续，却字字清晰，如刻入骨：

“不激怒她，她怎会急不可耐，想让我……立刻消失呢？”

青黛手一抖，药碗险些脱手。

“海阔凭鱼跃……天高任鸟飞？”

她嘴角牵起一丝弧度，惨淡如霜，清醒如刃：

“那是哄骗自己的痴话。伤已铸成，疤永在骨。说什么重新开始，不过是懦夫躲进壳里的借口。”

她闭目喘息片刻，再睁眼时，眸底再无波澜，唯余一片沉黑寒潭，深不见底，冻彻肺腑：

“这宫里教我的第一件事——以德报怨，何以报德？唯有……以血还血，以牙还牙。”

夜深，长信宫万籁俱寂，连檐角铜铃都凝滞不动，死寂如坟。

当夜，长门宫起了火。

火舌自偏殿西角燃起，初如游蛇，继而腾跃如龙。

秋风骤起，卷着火星扑向主殿飞檐，木梁噼啪爆裂，浓烟滚滚升腾，吞没半壁宫墙。

宫人提桶奔走，水泼入火，嘶嘶蒸腾，反助烈势。

无人察觉，那场猝不及防的大火，除了焚尽一座尘封多年的冷宫偏殿，也悄然带走了本应葬身火海的淑妃娘娘。

西山行营。

萧承玺独坐帐中，案上烛火摇曳，映着他沉静侧脸。

手中摩挲着一对白玉镯子，羊脂温润，触手生暖，内圈刻着极细的云雷纹。

昨日地方官进献，他一眼便想起她——腕骨伶仃，肤色胜雪，衬这玉色，定如月下初雪。

他竟从未送过她一件像样的饰物。

副将掀帘而入，甲胄未卸，单膝重重跪地，声音发颤：

“陛下，宫中八百里加急——长门宫走水，淑妃娘娘……殁了。”

萧承玺手中玉镯，应声坠地，碎作齑粉。

第7章

西山行营距京师三百里之遥，萧承玺弃了华贵御辇，翻身上马，只携数十名精锐亲卫，踏着浓重夜色策马疾驰。

朔风如刀，割过面颊，卷起尘沙与枯叶，在马蹄扬起的烟尘中翻飞不息。

天边微露青灰，启明星尚悬于西天一角，长信宫方向却仍腾起缕缕黑烟，如墨痕撕裂将明未明的天幕。

焦糊气息沉沉压在空气里，混着霜晨的冷冽，直钻入喉，令人窒息。

他未作片刻停驻，径直策马冲入宫门，玄色大氅在风中烈烈翻卷，似一面无声招展的丧旗。

火势已竭，唯余死寂。

偏殿只剩一副烧塌的骨架，梁木焦黑扭曲，斜斜刺向灰白天空；几处断柱犹冒着细若游丝的白烟，袅袅升腾，仿佛废墟尚未断气的喘息。

宫人、太监伏跪满地，衣袍沾泥，额头紧贴冰冷青砖，肩背簌簌发抖，连呼吸都屏得极轻，唯恐惊动这凝滞的杀机。

“人呢？”萧承玺嗓音干裂沙哑，像粗砂磨过锈铁，目光如刃，一寸寸刮过焦土残垣。

内侍总管膝行上前，牙齿打颤，喉结上下滚动：“陛下……火势来得太急，等发觉时，偏殿早已……”

“朕问你们——人呢！”萧承玺足尖猛然踹出，正中前方太监心口。

那人身子弓如虾米，喷出一口暗红血沫，重重扑倒，再不敢抬首。

后列一名小宫女蜷缩着身子，泪涕横流，声音抖如风中蛛丝：“陛下开恩！昨夜皇后娘娘颁下禁令，封了长信宫四门，手令盖着凤印，守门嬷嬷持令而立，我们连门槛都迈不过去，更别说进去救人啊……”

“封宫？”萧承玺骤然旋身，玄袍带起一阵寒风，“皇后为何封宫？”

四下无声。

唯有穿堂而过的北风，呜咽着掠过断壁残垣，卷起灰烬与碎纸，在焦黑梁木间盘旋低回。

“说！”

“皇后娘娘……前日，对淑妃娘娘施了廷杖……”

老太监伏地叩首，额角抵着砖缝，声若游丝，“说是……说是淑妃秽乱宫闱，须严加拘禁，彻查究竟……”

萧承玺眼前骤然一黑，身形晃了晃，扶住身旁一根半焦的廊柱才勉强站稳。

廷杖？封宫？

“陛下——”

远处传来急促脚步声，踏碎冻土与枯枝。

慕容姝匆匆奔至，云鬓微松，步摇斜坠，素绢披帛被风吹得猎猎飘动，显是闻讯即起，未及整妆。

她抬眼望见萧承玺铁青如覆寒霜的面容，心头一紧，指尖悄然掐进掌心，面上却竭力维持端庄：“陛下怎生连夜赶回？臣妾正欲遣人快马禀报——长信宫这场大火……”

“你封的宫？”萧承玺截断她话头，语声冷硬如万载玄冰，不带一丝暖意。

慕容姝微微一怔，随即垂眸敛容：“淑妃言行失检，有损宫闱清誉，臣妾依祖制暂行禁闭，以待查实。”

“清誉？”萧承玺缓步向前，靴底碾过碎瓦，发出细微脆响，“证据何在？”

“确有宫人亲见，淑妃私藏男子画像，日夜凝望，分明是怀恋旧日情郎……”

“画像何在？”

慕容姝唇瓣微翕，一时语塞：“这……大火焚尽，自然……”

“焚尽？”萧承玺忽而冷笑，唇角牵起一道森然弧度，“当真凑巧。”

他不再看她，转身走向废墟边缘——那里堆着几件抢出的残物：一张烧塌的紫檀案几，两册书页蜷曲焦黄的旧籍，一只倾覆的楠木箱。

他停在箱前，静默片刻，忽而抬脚，狠戾一踹！

箱盖崩裂，箱身翻滚，几件半毁的衣裙散落而出，一卷画轴随之滚出，轴头漆色尽褪，焦黑如炭，画卷却因裹得密实，仅边缘微卷发褐，内里墨色依旧清晰。

萧承玺俯身拾起，指腹拂过温润微凉的玉轴。

慕容姝面色霎时惨白，下意识趋前一步：“陛下，此等不洁之物，理应……”

萧承玺置若罔闻，徐徐展开画卷。

画中少年将军纵马踏雪，银甲映着天光，凛冽生辉；眉峰如剑，目若寒星，唇线微抿，透出少年人独有的傲然与锋芒。

正是三年前，尚未登基的他自己。

画卷右下角，一袭玄色战袍衣摆处，题着一行小字，墨色清雅隽永：

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”

末句“纵被无情弃，不能羞”，笔锋微顿微颤，墨迹略重，似落笔时手腕轻抖，又似心绪千钧，难承其重。

萧承玺的手指剧烈震颤起来。

他认得这字——是闻令仪的簪花小楷，清而不媚，柔中藏韧。

他也识得这画风——勾勒精准，神韵毕现，每一笔皆浸透心意，绝非敷衍之作。

这不是什么“旧日情郎”的肖像。

这是他。

是她婚前亲手所绘，深藏于陪嫁箱底，三年来从未示人、亦从未离身的他。

“纵被无情弃，不能羞。”

她写下这句时，心中可曾料到，自己终将被弃于烈焰之中？可曾想过，那点不肯低头的倔强，竟成了她留在世上最后的尊严？

那夜他说“朕与皇后有誓约在前”时，她独坐灯下，指尖抚过这幅画，耳畔听着那句决绝之言，心口该是怎样的千疮百孔？

“陛下……”

慕容姝面色惨白如纸，伸手欲挽他袖角：“臣妾实不知画中人竟是……”

“你不知？”

萧承玺猛地挥臂甩开，力道之大，令她踉跄数步才稳住身形。

他霍然转身，双目赤红如燃，直直钉入她眼中：“慕容姝，你睁眼看看！看看这画！看看这字！这叫秽乱宫廷？这是朕！”

他攥紧画卷，狠狠掷于她脚前：“你告诉朕——她藏着一幅朕的画像，默默思念，是哪条律法所不容？！”

慕容姝后退半步，嘴唇翕动，声音发虚：“臣妾……只听宫人辗转传述……”

“传述？”萧承玺喉间滚出一声笑，凄厉如鸦啼，“就凭几句捕风捉影的闲言，你便敢对她施以廷杖？敢将她囚于偏殿，令她连大火燃起都挣不出门去？！”

他猛然抬手，指向那片焦黑断壁，声音嘶裂如绷断的琴弦：“慕容姝，那是两条命！她诞下安宁尚不足两月！你就这般恨她？恨到非要她骨化飞灰，才算称心如意？！”

“臣妾未曾纵火！”慕容姝尖声嘶喊，指甲深深掐进掌心，“是意外！是炉炭倾覆，引燃帷帐！”

“意外？”

萧承玺目光扫过满地匍匐的宫人，一字一顿：“封宫是你下的旨！廷杖是你动的手！若非你锁死宫门，她何至于困守火海，呼救无门？慕容姝，朕明明白白告诉你——她，就是死在你手里！”

慕容姝被他眼中翻涌的暴戾骇住，却仍挺直脊背，咬牙道：“陛下是要为一个已逝之人，来质问臣妾么？臣妾与陛下青梅竹马，患难相随，生死同契！陛下如今，竟为一个诞育子嗣的宫人，如此折辱发妻？！”

“诞育子嗣的宫人……”萧承玺低声重复，唇边浮起一丝极淡、极冷的讽意。

他凝望着眼前这张朝夕相对、熟悉入骨的脸——曾与他共饮合卺酒，曾在他病中彻夜守候，曾在他登基大典上凤冠霞帔、含笑而立的女人。

此刻，却只觉一股寒意自尾椎直冲天灵，四肢百骸俱冷。

“回你的凤仪宫去。”

他缓缓闭上双眼，眉宇间倦意如山，声音低哑得几不可闻，“没有朕的诏谕，不得擅离宫门半步。”

“陛下——”

“滚。”

慕容姝牙关紧咬，目光如针，狠狠剜了一眼地上那幅摊开的画卷，转身离去，裙裾扫过焦土，带起一缕灰烟。

萧承玺慢慢蹲下身，拾起画卷，指尖轻轻抚过那行小字。

“纵被无情弃，不能羞……”

他忽然忆起她入宫第一载冬夜，他于御书房批阅奏章至漏尽更深，烛火将熄。

她提着一盏素纱灯笼，悄步而来，立于门外廊下，捧着一碗温热的桂圆莲子羹，不敢叩门，只静静伫立。

是他唤她进来。

她低眉垂首，素手研墨，动作轻缓如怕惊扰一室寂静。

他偶然抬眸，撞见她正偷偷凝望自己，目光清澈柔软，盛着不敢宣之于口的欢喜。

四目相接，她倏然垂首，耳根泛起薄薄绯色，像初春枝头最嫩的一瓣桃花。

那时他只觉此女温婉娴静，堪为良配。

而今回想，那目光深处，分明是少女倾尽心魂的仰慕，是小心翼翼捧出的全部真心。

是从何时起，那目光黯淡了？

是从他抱走她所出的第一个婴孩，交予乳母抚养那日起？

还是从她一次次在雪中长跪，直至膝下积雪染成淡红？

抑或，便是那一夜，他负手立于阶前，语气平静如叙常事：“朕与皇后有誓约在前”，而她静立灯影里，指尖绞紧帕角，一言未发？

他记不清了。

他只知，画还在，字还在，那个提笔落墨、将心事绣进墨痕里的女子，却已化作一捧余温尚存的灰烬。

他缓缓起身，最后望了一眼那片焦黑废墟，转身离去。

手中那卷画，握得极紧，指节泛白，仿佛稍一松懈，便会坠入万劫不复的虚空。

第8章

萧承玺将那幅画带回了乾清宫。

他命人于寝殿内多置数盏鎏金蟠龙烛台，烛焰齐燃，光晕温厚而沉静，将整座殿宇映得通明如昼。

画轴被郑重悬于东壁正中，恰在紫檀雕云纹屏风与御用青玉案之间，最是目光所及之处。

画中少年将军策马回望，玄甲未卸，银鞍映雪，眉宇间锋芒毕露，唇角微扬，似有千军万马亦不足惧——那是三年前的他，亦是她初见时，心尖上刻下的模样。

如今他端坐于蟠龙金漆宝座之上，身着十二章纹绛红龙袍，广袖垂落如凝固的云，可那衣袍之下，再难寻半分画中跃动的热意与坦荡。

他挥袖遣退所有内侍宫人，只余一殿灯火与满室寂寥。

他独坐于灯影深处，脊背微弓，目光久久停驻于画上。

看久了，眼底便浮起一层薄薄水雾，模糊了墨色山河，也模糊了那个早已远去的自己。

他忆起许多事。

忆起她初入宫闱那年冬日，常踏着薄雪去御花园折梅，指尖冻得微红，却仍仔细挑拣枝头最清瘦的一支，插进素瓷胆瓶里；忆起她说话总带着江南水汽般的轻软，连唤一声“陛下”，也似怕惊扰了檐角风铃；忆起宫宴之上，她垂眸执盏，余光却悄悄掠过丹陛，被他无意撞见时，立时垂首敛睫，耳尖泛起浅浅胭脂色。

忆起她第一次诊出喜脉那日，晨光刚透窗棂，她坐在临窗暖阁的绣墩上，一手轻覆小腹，一手攥着帕子，眼波潋滟如春水初生，仰头问他：“陛下更盼是皇子，还是公主？”

他那时如何作答？

他说：“皇后属意皇子，若得皇子，自然最好。”

她眸中那点细碎星火，倏然黯了一瞬，却很快弯起唇角，声音柔而稳：“臣妾亦盼是皇子，愿为陛下分忧解劳。”

后来孩子降生，他亲自踏入产房，抱起襁褓中啼哭的婴孩转身便走。她挣扎起身，赤足追至门槛，泪流满面地攥住他龙袍下摆，声音嘶哑：“为何……为何不能留下？”

他未曾回头，只道：“此子，自即日起便是皇后嫡出。你莫再多言。”

她松开了手，指节泛白，眼底最后一丝光，无声熄灭。

自此之后，她再未折过一支梅，再未于宴席间抬眸一瞥，再未以“喜欢”或“盼望”为名，向他问一句关于未来的话。

她学会了垂首时脖颈的弧度，学会了福礼时裙裾铺展的尺寸，学会了用最无波的声线，说最剜心的话——

“臣妾明白。”

“臣妾不敢。”

“谢陛下恩典。”

彼时他只觉她温良恭俭，省心顺意。

如今才懂，那不是温良，是心魂已冷，再燃不起半点火种。

他令她迁居长信宫，并非贬斥，而是欲使她远离中宫锋镝，避开那些暗流汹涌的倾轧与猜忌。

他曾暗自盘算：待西山阅兵归来，定择一晴暖午后，携那对羊脂白玉镯子亲赴长信宫，亲手为她戴上；再温言致歉，为那一夜失度之语；更要告诉她，孩子可常去探望，往后岁月，他会一点一滴，将亏欠她的时光，慢慢补还。

他甚至想过，若她腹中再有新胎，便允她亲自抚育，不必再经他人之手。

他金口既开，曾亲许：“若再有孕，子嗣留于你身侧，朕绝不食言。”

纵然安宁已被抱养至皇后膝下，他亦愿破例——只为她一人，破这祖宗成法、朝野非议。

可如今呢？

那对玉镯，碎在雪地里，裂痕蜿蜒如血。

她，没了。

他备下的所有言语、所有诺言、所有迟来的温柔，尽数化作一场无人应答的空响。

“闻令仪……”

他对着画中那个陌生又熟悉的少年，喉头哽咽，声音沙哑如砂砾磨过青砖，“你就这般恨朕么？恨到连一句‘朕错了’，也不肯听？”

画中人静默如初，衣袂翻飞，目光澄澈，不染尘埃。

唯有殿外朔风穿廊而过，卷起檐角铜铃，呜咽低回，似有未尽之语，哽在天地之间。

他缓缓抬手，欲触画上那人飞扬的眉梢，指尖却悬于半尺之外，再难寸进。

那是她眼中永不褪色的他。

可他自己清楚，镜中人早已面目全非——

他是九五之尊，是发妻之夫，是稚子之父，是朝堂权衡间不容错的执棋者，却唯独不是画中那个，眼里只有山河、心中只存赤诚的少年将军。

他辜负了她的仰望。

不，连辜负都谈不上——他从未俯身拾起过那份仰望。

他将它视作理所当然，视作联姻册封后附带的温顺注脚，视作一个“识大体”的妃嫔，本该奉上的无声敬意。

直至此刻，画卷高悬眼前，那行娟秀小字如针刺目，他才恍然惊觉：自己弄丢了什么。

弄丢了一个曾将整颗心都捧至他掌心的女子。

弄丢了一份他始终视若寻常、却重逾千钧的真心。

而这份遗落，再无可拾，永不可逆。

心口那处空洞，愈扩愈深，寒风自四面八方涌入，蚀骨透髓，冷得他指节僵硬，肩背微颤。

他忽然记起那夜——她跪在坤宁宫外的雪地里，素衣单薄，发髻散乱，他步履匆匆掠过，只余眼角一瞥：她面色惨白如纸，双唇青紫，睫毛上凝着细碎冰晶。

当时他只觉皇后苛责太过，却未曾细想，她产后不过旬月，气血未复，跪在彻骨寒夜之中，该是何等彻骨之痛？何等锥心之冷？

可他只淡淡一句：“罢了，抬她回去吧。”

连一句“起来”都吝于出口。

只因怕伤了皇后的颜面，怕损了结发之情。

可他凭什么断定，闻令仪的心，便不会碎？不会裂？

就因她是后来入宫的？就因这场婚事始于朝局权衡？就因她一贯“懂事”，便活该吞下所有委屈？

萧承玺猛地抬手掩面，指节深深陷进额角，一声低吼自胸腔迸出——

那声音压抑、滞重，仿佛从冻土深处艰难掘出，于空旷殿宇中反复撞击，终被更深的寂静一口吞尽。

烛火忽明忽暗，将他身影拉长、扭曲，投在朱红宫墙上，形如孤魂游荡，无依无靠。

画中少年将军依旧策马回望，目光清亮，不知人间愁苦。

第9章

京郊，闻府别院。

夜已深，万籁俱寂，唯余风掠过竹林的簌簌轻响，与檐角铜铃偶尔一颤的微音。

书房内烛火摇曳，灯影在青砖地上缓缓浮动，映出两道被拉长又晃动的人影。

闻仲卿端坐于紫檀木太师椅中，指尖无意识摩挲着扶手上一道浅浅的刻痕——那是幼时令仪用簪尖顽皮所划，至今未磨。

他抬眼望着立于灯下的女儿，向来如鹰隼般锐利的双眸里，此刻翻涌着沉甸甸的痛楚与压抑已久的怒焰。

闻令仪身着月白素裙，裙摆垂落，静若止水；面上红痕虽已淡去，却仍掩不住唇色苍白，身形清减得令人心颤，仿佛一株被霜雪压弯、尚未回暖的修竹。

她后背裹着细软纱布，每一步都极轻，可肩胛微僵，转身时衣料擦过伤处，眉心几不可察地一蹙。

“父亲。”她声音很轻，像一片羽毛落在砚池边。

闻仲卿倏然起身，步至她面前，抬起手，欲抚她面颊，指尖却在距她肌肤半寸之处凝住。

这只手曾执朱笔批阅千道奏章，曾挥袖震落满殿文武谏言，此刻却微微发颤，连最轻的一触，也怕惊碎她单薄的呼吸。

“是为父之过。”他嗓音粗粝如砂石相磨，“当年执意送你入宫，只道凭我三朝元老之位、天子倚重之恩，总能为你撑开一方安稳天地……总以为，陛下念着旧情，至少不会薄待于你。”

他闭目片刻，喉结上下滚动：“是我妄信了。”

“不怪父亲。”

闻令仪语声平缓，似山涧清流淌过卵石，“彼时朝纲初定，文武隔阂日深，北境军权悬而未决，父亲以女入宫为楔，稳住帝心，牵制慕容氏，实为社稷计，非为私利谋。女儿，一直懂得。”

“懂得？”闻仲卿低笑一声，苦意漫上眼角，“你懂，却在雪地里跪足两个时辰；你懂，却在产房血未净时，被人抱走襁褓中的孩子；你懂，却在金殿之上，当着百官之面，挨那记响亮耳光，受那三十廷杖……为父巡按江南，听闻京城密报，只说‘贵人安好’，哪知这‘安好’二字，竟是以血泪书就！”

尾音哽在喉间，他别过脸去，肩头微耸。

那个在朝堂上掷地有声、连天子赐座亦不必躬身的太师，此刻不过是个攥紧拳头、却不敢松开怕泄了泪的父亲。

闻令仪凝望着他泛红的眼尾，心口酸胀如浸盐水，却将下颌轻轻抬起，把所有翻涌尽数咽回腹中。

她早已哭尽了。

那夜长信宫烛尽香残，她咬住锦被一角，任齿痕深陷织锦，把对萧承玺的最后一丝眷恋，连同眼泪一起嚼碎、吞下。

如今，泪是奢侈，也是软弱。

“父亲，都过去了。”

她声音轻而稳，像拂过古琴弦的一缕风，“女儿今日，只问父亲一句——您，可还愿助我？”

闻仲卿敛去悲容，眉峰重新如刀劈斧削，目光凛冽如寒潭映月：“你要如何？”

“宫中大皇子萧昱，与昭宁公主，皆我亲出。”

闻令仪字字清晰，如珠落玉盘，“他们如今唤慕容姝为母，称其为‘母后’。父亲，我忍不得。”

闻仲卿眸色骤沉，指节在袖中悄然绷紧。

“慕容一族出身行伍，仗拥立之功而骄纵，若他日昱儿承继大统，岂非要奉慕容氏为国丈？我闻家三代清流，辅佐两朝，殚精竭虑维系文武衡势，难道要将半壁朝局，拱手让予一介武夫之家？”

“绝无可能。”

闻仲卿声如冷铁击磬，“慕容姝德行有亏，不堪母仪天下，更不配为储君与帝姬之嫡母。”

“所以，”闻令仪抬眸，眼底寒光如刃出鞘，“我要陛下下诏废后。”

“我要帝后离心，使慕容姝自九重凤阙跌入泥尘；我要天下人尽知，谁才是皇子公主真正的生母。”

“我要我咽下的每一口冷茶、跪过的每一寸寒冰、挨过的每一记鞭痕，都由他们，一并奉还。”

书房内一时无声。

烛芯“噼”一声轻爆，溅起一点微芒。

闻仲卿望着女儿眼中那簇幽冷不熄的火焰，心头既觉陌生，又觉锥心刺骨的疼惜。

他的令仪，原是执青毫绘远山、调胭脂点梅枝、笑时眼尾弯如新月的闺中才女。

而今立于此处的，是经深宫烈火淬炼、脊骨愈硬、目光愈利、连沉默都带着锋刃的女子。

“你想清楚了？”

他问得极沉，“此局一启，再无回头路。若陛下得知你假死脱身，欺君之罪，足以诛连九族。”

【未完，下文在首页，链接在评论区】