万万没想到，和王刚离婚24年的成方圆，已经成了他高攀不起的样子

77岁王刚拼命赚奶粉钱，65岁前妻却背着吉他满世界疯玩：这场24年前的离婚，到底谁赢了？

1996年，48岁的“和珅”王刚娶了36岁的歌星成方圆，才子佳人，羡煞旁人。 可婚姻只熬了5年。 如今，77岁的王刚不敢退休，直播、演戏连轴转，只为支付儿子国际学校每年28万的学费和全家每月50万的开销。 另一边，65岁的成方圆刚结束一场拉美音乐会，背着相机徒步穿越挪威峡湾。 一场24年前的离婚，划出了两条再也不会相交的人生轨迹。 一个在烟火里打转，一个在全世界流浪，你说，这婚离得到底值不值？

那场婚姻的开始，其实挺浪漫的。

上世纪八十年代，成方圆已经是红透半边天的文艺歌手。 她抱着吉他唱《童年》的样子，是一代人的记忆。 王刚呢，凭“和珅”一角火遍大江南北，成了演技派的代名词。 两个不同圈子的大腕，因为一起主持节目认识了。

一个搞音乐，一个演电视剧，偏偏聊得特别投机。 从工作搭档慢慢变成生活里的知心人，暧昧了三年，恋爱谈了八年，觉得这辈子就是对方了。 1996年，他们没办婚礼，悄悄领了证。 消息传开，圈里人都说，这才是灵魂伴侣。

可灵魂伴侣，住进一个屋檐下，问题就来了。

王刚那时候48岁，传统男人一个，心里想着老婆孩子热炕头。 他希望回家有热饭，衣服有人洗，家里窗明几净。 但成方圆不是这种人。 她从小北京大院长大，心里只装着音乐。 做饭？ 洗衣？ 她没兴趣，也不擅长。 她正处在事业巅峰期，脑子里全是旋律和舞台。

矛盾像毛刺一样，悄悄长出来。 谁该做饭，谁该管家，成了两个人说不清的糊涂账。

更要命的是王刚爱喝酒。 压力大，应酬多，经常深更半夜醉醺醺地回家。 有时候醉得厉害了，情绪上头，场面就很难看。 成方圆从担心，到埋怨，最后只剩下一肚子心寒。 这日子，还怎么往下过？

另一根刺，是孩子。 王刚年纪大了，特别想要个儿子，想当爸爸。 可成方圆已经四十多了，站在事业的十字路口。 她觉得这个年纪生孩子，风险太高，对自己、对孩子都不负责。 两个人的想法，怎么也拧不到一块去。

最后一根稻草，是钱。 王刚对前妻生的女儿一直有愧疚，私下里掏了一大笔钱送女儿出国读书。 这事，他压根没跟成方圆商量。 成方圆知道后，心彻底凉了。 夫妻之间，连这点信任和尊重都没有，还过什么？

2000年和2001年的春节，王刚都在外地工作，成方圆一个人守着空荡荡的家。 婚姻里的温度，早就降到了冰点。 2001年春节刚过，两人就去民政局把红本换成了绿本。 五年婚姻，仓促散场。

后来王刚上节目，亲口承认了当年的不是。 他说自己酗酒，不尊重人，很多事都对不起成方圆。 话说得诚恳，但裂开的镜子，终究是圆不回去了。

离婚之后，两人就像两条道上的车，奔向了完全不同的远方。

成方圆一下子松快了。 她没再结婚，把所有力气都花在了音乐上。 流行、摇滚、爵士……她什么都想试试。 2021年，她在北京国际音乐节上搞了场拉美狂欢音乐会，唱得大汗淋漓，痛快极了。 2024年，她又带着自己的爵士乐队，登上了国家大剧院的舞台。 台下掌声雷动，她觉得自己活着就是为了这个。

音乐之外，她爱上了摄影和徒步。 背起相机，她跑遍了世界各地。 南极的冰川，非洲的草原，北欧的森林，都装进了她的镜头里。 她甚至试过一天徒步29公里，累得够呛，心里却满是自在。 如今65岁了，她还能踩着滑板溜一段，状态好得让人忘了她的年纪。 她说，我不缺钱，也不缺爱情，现在这样，挺好。

王刚呢，走了另一条路。

2005年，他在网上认识了比自己小20岁的大提琴老师郑艳东。 2006年，两人结婚。 2008年，一个天大的惊喜砸中了他——60岁的王刚，老来得子，儿子王一丁出生了。

喜悦之后，是沉甸甸的压力。 儿子是他的心头肉，他想把最好的一切都给他。 国际学校，一年学费就是28万。 一家子的开销，豪宅、佣人、吃穿用度，每个月像流水一样，要花掉50多万。 王刚那点老本和退休金，根本扛不住。

77岁的他，根本不敢停下。 剧本好的戏，他接。 能上的综艺，他去。 最近几年直播带货火，他也跟着学，坐在手机前面一吆喝就是好几个小时。 身体早就亮过红灯，腰伤是老毛病，有时累得站都站不稳。 身边人劝他歇歇，他摇摇头：“再干几年，好歹给儿子挣出套房子来。 ”

他的社交账号很久没更新了，老朋友聚会也很少参加。 时间不是给了工作，就是给了家里那个小祖宗。 看着他白发苍苍还四处奔波的样子，有人感慨父爱如山，也有人私下嘀咕，这日子是不是太累了点。

而那个他曾经希望在家做饭洗衣的前妻，正晒着地中海的太阳，琢磨下一张摄影专辑的名字。

2023年，有网友在机场偶遇王刚。 他一个人推着行李，背影有些佝偻，走路很慢。 同一天，成方圆的微博更新了，她在高原拍星空，照片里笑得一脸灿烂。

他们偶尔也会听到彼此的消息。 王刚知道成方圆又开了音乐会，成方圆也听说王刚儿子成绩不错。 只是24年光阴，早已把当初那点情分，冲刷成了淡淡的、无关痛痒的旧闻。 他们的生活再也没有交集，就像两本完全不同的书，一本写满了责任与负重，一本描绘着自由与远方。

成方圆把母亲接到身边照顾，王刚每天接送儿子上下学。 一个在舞台中央享受掌声，一个在直播间里推销商品。 一个用脚步丈量世界，一个用计算器规划家用。

没有人能说清哪种生活更好。 王刚抱着儿子时，脸上的笑容是实实在在的幸福。 成方圆在旷野中迎风而立时，那份舒展也是发自内心的快乐。 他们只是用整整24年，活成了对方完全无法理解，也根本不会羡慕的样子。

那场婚姻留给他们的，除了五年共同的记忆，大概就是这条分岔路。 一条通向世俗的、热闹的、负担累累的港湾；一条通向自我的、宁静的、无边无际的旷野。 他们都走了很远，远到再也看不见起点，也永远不会抵达对方的终点。