杨业绝食殉国，方知他用命给赵光义上了最后一课

太原城破那天，北城墙和南城墙都挂满白旗，只剩东南角的鼓声还在冒烟，一个被赐姓“刘”的武将死死守着城门，他叫杨业，也叫刘继业，他知道所有人都跪了，可心里那口气还没放下。

三十年前，他父亲投身北汉，少年杨业得刘崇赐姓，后来又被刘继元信任，从麟州、岚州一路打到太原，战马和甲胄都是刘家给的，所以宋军压境他也没跟着投降，他觉得自己欠刘家的。可刘继元被赵光义拖进城头劝他罢兵，主君一句“天下大势已定”，他连剑都握不住了。那一刻他的忠不再是对哪国的，而是对“别再让百姓遭殃”的憧憬，北汉夹在辽宋之间，赋税翻倍，城里人一年要交两次徭役，老兵最清楚百姓的苦。

赵光义把杨业安在代州，仗打得踏实，辽军听到“杨无敌”就绕道，朝廷也乐见其成，不过降将的标签一直钉在背上。雍熙三年北伐，宋廷号称十五万大军分三路推进，杨业只是副将，被命跟潘美、王侁同行。敌前会议上，他劝大家绕开辽军主力，在雁门和朔州之间做佯攻，理由是辽军联防紧凑、骑兵集中，正面硬碰会被包饺子。这种谨慎，在同僚耳朵里却成了胆怯，王侁一句“你不是无敌吗？怎么见敌不战？”把他逼上绝路，潘美也装聋作哑，朝廷派来的监军说话比主帅还响，这在军中又不是第一次，前几年王彦章北伐就被监军否掉策略，差点赔了州县。

既然没法证明自己，他决定拿命证明。临行前他指着陈家谷说“请就在那里设伏”，这是他给自己留的唯一退路。清晨进攻，傍晚撤退，部队从白水河一路打到谷口，战马倒得满地都是，他回头看援军阵地，烟尘都没了。后来传出的三个理由很扎心：王侁怕功劳被抢先一步撤；潘美想自保默许离开；更多人心里隐隐觉得这位降将死了也好，能替某些计划的失败背锅。现实跟今年某企业里外包团队抢首功的戏码一样，策划成功了是别人的，失败了让外包背，换个朝代照样演。

杨业手下只剩百余人，有的士兵干脆把旗杆折了当棍使，儿子杨延玉当场战死。辽军俘虏他，承诺给封地、高位，耶律斜轸亲自跑来说“老对手了，别再耗命”，他摇头，只求一个清静的帐篷绝食。他很清楚自己想留的是身后的名声：对宋，他要告诉皇帝“我没为私恩偷懒”；对辽，他要让对手知道“你们拿不到我这块牌子”；对后人，他希望被记起的是“被逼赴死”而不是“降将”。三天绝食，辽营里安静得可怕，士兵们私下议论，说这个人不怕死，只怕被曲解。

汴京消息一到，赵光义又怒又悔，潘美贬官，王侁流放，朝廷给杨家补了爵位封地，祭文写得隆重，好像要一次性补齐所有亏欠。可想起他当年接纳杨业时那句“有你就能太平”，如今倒显得刺耳，说到底皇帝也没能压住那股疑心。类似的剧本在宋夏战争中还会再上演，增援迟到、将领互不信任、监军插手指挥，结果就是前线的人用命填沟壑。

杨业这一生被切成三截：前期还债恩义，中期追求天下大局，最后守住名节。制度对降将的防范、同僚对外人的戒备、功劳分配的微妙，都把他逼进死胡同。我们歌颂杨家将的勇，别忘了勇里面夹着委屈和被利用的味道，热血故事背后是一整套让人窒息的权力算计。要是你站在陈家谷口，身后援军集体撤离，你会选择往前再冲一刀，还是掉头保命？