二次元约稿，我们时代的文艺复兴？

作者 / 六木

编辑 / Pel

“笔者在此试图借用历史为二次元插画市场‘正名’，也是出于一种对艺术品创作及其消费祛魅的动机。”

01

艺术，当价格几何

不久前，一位艺术类自媒体博主发现，自己于中央美院就读时的大一学生习作，居然被签上了某著名画家的名字后以15万的价格被出售。

虽然这起引发了一波小小的讨论热度的事件，最终又演变为了一场互联网围观——但另一方面，也折射出当下所谓艺术品市场，其不透明程度到底有多高。

老央美课堂习作的面貌（颜色、用笔与构图等多个方面），与新世纪艺考路径下考入美院的学生作业，有着对美术艺考生而言可谓“一目了然”的区别，但大部分“圈外人”却难以辨别。这也给了欺诈者相当的可乘之机。

长期以来，各路传媒对“某某画家作品拍出天价”的标题党式报道传统，助长了一般大众对艺术家群体以及艺术品价格的奇怪想象。也助长了一些摸不清门道的投资者的兴奋程度。

在一般群众一边感慨着那些“看不懂”的作品所拍出的吓人天价的时候，在一些缺乏分辨能力的土豪为一张“俺寻思有升值空间的作品”上头付款的时候，不少学生和家长们却依然抱有着“学艺术怕是养不活自己”的观点，这不得不说是一种奇怪的矛盾。

杰克逊·波洛克

作品19号（1948年）

成交价：58363750美元（数据来自佳士得官网）

与此同时，笔者作为一个同样也在靠“出卖画力”谋生的家伙却又发觉，在所谓“绘圈”中的互联网二次元插画市场，却在以一种相对透明的方式运行着。

02

二次元，好歹有个价签

当我们打开米画师，首先出现在眼前的，便是“橱窗”。画师会像开店一样，在自己的橱窗里展示作品、明确的服务类型、明码标出的价格与交付时间。如果你喜欢某位画师的特定风格且需求明确，可以直接下单或发起沟通。全流程直接快速，价格透明。

笔者米画师橱窗页面随机截图

如果你有更复杂或独特的项目需求，则可以通过平台提供的标准化模板发布详细的企划来公开招募画师。画师则会根据你的需求来应征或者报价。而无论哪种模式都有“完成一个阶段再支付一个阶段”的支付担保机制确保交易安全。

最后，就像所有线上购物软件那样，需求方的评价（甚至稿酬区间）会公开显示，构成画师信誉体系的一部分。

于是，通过互联网平台的运作和管理，非标准化的美术定制服务变得尽量透明可控。虽然依然存在价格不透明操作的空间（比如实际落地价格与标价不同），也偶有天价OC稿单之类的事件爆出，但基本属于个例而不具有整体代表性。

需要补充说明叠甲的是，同几乎任何一种互联网或大众文化现象一样，所谓二次元绘圈本身也是处于混沌地变化与鲜活地发展之中的生态。它的边界难以定义，场合难以穷尽（比如曾让笔者大开眼界但又感到难以进入其中的QQ空间约稿生态）。

这既非中国互联网独有的生态，米画师也并非唯一的约稿渠道与平台，更非完美的约稿平台（尤其在画师认证门槛和社区氛围等问题上）。本文之所以选择米画师来作为讨论对象，也是出于其是以一种相对正式的商业化运作的形式，出现在大众的视野当中。（而Patreon这样的订阅制服务，笔者以为则更接近互联网时代粉丝经济的产物）

03

画廊的艺术神话

回顾历史，当代画廊和所谓艺术品交易的经营体系，以及随之伴生的，对艺术家的“造神运动”，是从19世纪后期才开始的。

随着晚期印象派逐渐被评论家们所接受和大规模图像印刷的普及，以及现代艺术运动的兴起，大众、评论家和资本开始不止关注某幅作品本身的优劣与风格，而是开始关注艺术家和艺术家的内心。

艺术家，不再只是“手艺精湛的工匠与大师”，而是“超越时代的天才or精神病人”。

文森特·梵高也在这一过程中逐渐被重新发现，并且成为了“孤独而痛苦的艺术天才”的叙事典型。还有现代艺术的鼻祖马塞尔·杜尚，把小便池指认为艺术品的他则成为了“引领观念革命的先驱”。

二次世界大战后，艺术市场的中心从欧洲巴黎转移到美国纽约。而当代画廊业的奠基级人物，纽约画商利奥·卡斯特利的崛起成为了画廊主转变为“艺术家塑造者”的关键节点。

卡斯特利抛弃了和艺术家之间松散的买卖关系，而是选择与艺术家签订长期代理合同，并深入介入其创作方向与展览规划，将许多当时默默无闻的艺术家（尤其是波普艺术家）打造成艺术界冉冉升起的巨星。

参考资料：《利奥和他的圈子》

策展人与现代艺术博物馆由此开始获得了定义艺术史的权力，在这“制造艺术家”的营销中，艺术家的形象（通常是一位充满激情但内心痛苦，酗酒或抑郁的男性形象）自然成为了其间重要的塑造与异化的对象，艺术家本人的个人经历、情感、痛苦乃至早逝，都成为了“天才神话”中可以被消费、包装、售卖和品牌化的一部分。

简单地说，当代画廊体系的运作机制，是比起定制单幅作品，更倾向于投资“艺术家”本身。即通常选择与艺术家签订代理合约（一般持续数年）的形式，投资艺术家的整个创作生涯，给予艺术家较大的自由发挥空间。并获得该艺术家作品的优先购买权或独家销售权。

或者说，当代画廊的功能其实是“发现”并“制造”艺术家，而非一种匹配供需的米画师线下版类似物。

04

伦勃朗的痛我的痛

但在更古早一些的时代，从文艺复兴时期开始，由各种机构组织或出资人向画家下订单的付费定制形式，本是各路画家长期以来的生存方式。

让我们以艺术史上的不朽巨作，文艺复兴之后，巴洛克时期荷兰黄金时代画家伦勃朗的《夜巡》为例：

《夜巡》是伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱茵于1642年创作的大型油画，原名《民兵队长及连队》。它不仅是一幅杰作，更是西方艺术史上一个革命性的里程碑。

《夜巡》

其实叫这个名字是因为画被熏黑了的误认

这幅画的故事总之是很传奇了

随着商业的繁荣和市民阶层的兴起，荷兰渐渐脱离了传统的贵族与教会的赞助体系，更多的富裕的商人阶层、新兴的市民与市政机构成为了委托创作的甲方，《夜巡》就是这样一幅由阿姆斯特丹射手联队集体出资订购的一幅群像油画。

同时，当时荷兰的商业规则已经非常成熟且灵活，《夜巡》虽然是一次团体订单，但画中十几位民兵的付款金额本该“或多或少决定他们在画中所占的位置”，即出资越多，在画中的位置就理应越显要清晰。

也就是说一般是这种样式的↑

弗兰斯·哈尔斯¹（1637年）

《雷尼尔·雷尔上尉指挥的第十一区民兵连》又名《瘦子连队》

因而，这样一幅集体肖像画本该把民兵连队的各个成员的视觉分量都处理得平均一些，但伦勃朗选择将这幅画彻底戏剧化、动态化（或者用如今绘圈很流行的一句话来形容：“充满故事感”），用强烈的光影对比来结构整张画面，拉开了整张画面的主次虚实。

然而，《夜巡》的革命性恰恰是它当时不受委托人欢迎的原因。那些出了同等价格的民兵们，对自己被安排在黑暗的阴影里感到不满，并导致了一场让伦勃朗的声誉急转直下的官司。

在被视为“不守行规”的画家之后，伦勃朗来自权贵和富裕阶层的肖像订单大幅减少，并开始深陷财务与债务危机之中。

（注：现在有一些历史观点认为这场官司并没有发生过，或是《夜巡》的争议并没有夸张到让伦勃朗失去大量订单的地步，其晚年的穷困则是由于其它个人生活方面的变故，但鉴于旧有说法的大量存在，笔者还是选择采信旧有版本）

转念一想，我们似乎完全可以用当下的互联网式的语言去形容伦勃朗当年遇到的麻烦：

“我们家XXX（角色名）怎么被安排在了角落里，老师你是不是XXX黑子”

“XXX（角色名）怎么是这个穿着和姿势，老师你觉得合适吗？”

“嘤嘤嘤稿单画得太放飞自我了结果单主要求退单”

“家人们， 被黑粉给挂惹”

“一夜掉粉十几万，被老板群拉黑了，之后要接不到单惹”

“看来，只有退圈了……”

当然，时代毕竟还是不同的。在笔者采访到的在互联网平台接单的画师朋友基本都表示，由平台设置的，需要在构图、草稿、线稿、上色、成图等多个审核环节的流程，并且相当多数的画师都会在一开始就写明能够允许的修改次数，基本避免了供需双方对作品最后呈现结果的大的纠纷。

还有不少画师也表示，选择在平台约稿的二次元插画单主基本还是会尊重画师的个人风格，并常会把需求写得较为清晰，甚至有时候是写得过于繁杂了。

担心的事情也是有的：哭稿（被反复恳求画师接下订单）、返工多次后退单、害怕单主认为最后的成稿和例图相差过大价格偏高、怀疑自己定下的价格是否过高或过低、担心把老板的设定画错、担心单主给差评或是发帖挂人……以及最不可预料的（主要是与既有游戏与作品相关的商业稿件），插图被需求方发布之后的粉丝评价。

尤其在一些二次元游戏公司的大型多角色宣图中，角色的姿势、服装与站位经常是让粉丝在评论区爆发争吵的焦点，特别是当该作品可能会用于印刷制作衍生制品的时候。

某种程度上来说，伦勃朗作为靠绘画为生的“手艺人”在订单纠纷上遇到的麻烦与困难，与当下绘圈小画师所遇到的麻烦与困难，竟依然保持着类似的气质。

05

新时代庇护人

二次元绘圈之所以被称为二次元，本就在于其对于画风、角色与绘画语言有着需要符合二次元文化语境的限定，或者说，从创作者到消费者，都主动接受、服从乃至热爱着这样一套图像风格语言。

这是被限制的，是圈层化的，是“我们一直都是这样画的”，是“不这样画就没有圈内流量的”。我们必须要承认，二次元或同人创作有一套强大的约定俗成的语法，这些语法是创作者和受众共同热爱的并主动维护和服从的，而非颠覆的。

但就像财大气粗的教会成为米开朗基罗的庇护人，必然要求西斯廷教堂的房顶得符合宗教叙事规范一样，文艺复兴时期的委托要求更是诞生于严苛的宗教神学图像规范。而预算丰厚的二次元游戏公司，也同样乐于成为插画师们的“新时代庇护人”，通过限定大致的稿单主题（比如某个版本活动），来为自己的游戏社区多多产粮。

这种操作也不局限于插画领域，由游戏官方主动进行插画约稿乃至付费支持同人动画，一直是各二游公司长期坚持进行的宣发手段。

都是燃烧的订单啊

来自大型组织的委托能为画师提供相对稳定的订单流，而画师本人也乐于借此提升名气，在简介里写上自己曾参与过什么什么项目。无论是文艺复兴的祭坛画还是互联网平台上的头像、插画，都是一手交钱一手交货的服务购买。画作主题也被“这年头就流行这个”所约束着。这样的商业生存形式，画画手艺人的职业焦虑、工作流程和生存策略，其实一直没有在本质上改变过。

所以，笔者在此的暴论便是：二次元绘圈市场就是艺术市场（几百年前）本来的样子。

给教堂画房顶也是“订单”

绘画者本不用排斥“商业订单”，那些如今被封为大师的文艺复兴及其前后时代的画家们，同样也是将当年的流行元素与新开发的技法融入其中，在商业限制下进行着自己的探索，成就了如今摆放在博物馆的经典名作。

或者说，满足甲方要求，满足各项外部限制去进行创作，同时仍然（也许是有限度的）贯彻自己的艺术主张，在不OOC的同时注入自己的风格与思考，最后以合理的劳务价格出售，其实是创作本来的模样之一，也是艺术家自古以来最正当最无可指摘的生存方式。

不论这订单是来自美迪奇家族、神秘富有的OC老板、天主教教会还是大型二次元游戏公司。

06

无名之辈？

当然，也许会有反对的声音说，这种类比高估了委托交易形式上的相似性，而模糊了文艺复兴作为人类精神的一次飞跃和绘圈约稿的消费主义本质。

同为公共场所，一个是永恒的教堂，一个是流变的广告

笔者其实并不反对这种反驳，但要我说，历史已经奖励了违约者，或者说，奖励了在前文被笔者阴阳怪气了一番的画廊体系在商业形式上抛弃但在哲学意义上继承的文艺复兴精神：保护艺术家的创作自由（不受订单主直接影响）。

违约就是违约，从完成订单的角度来讲，是有职业道德缺陷的。谁出钱谁就拥有决定权这件事，是天经地义理所应当的。从单主的视角看，用自己的辛苦挣来的血汗钱支持艺术家的创作也属不易，自然也需要满足自己的欣赏需求。

但米开朗基罗和伦勃朗之所以被历史记住并书写，就在于他们的作品在技术愈臻完美的同时，其中还埋藏了对旧世界的反抗。

可是，尽管就是从文艺复兴开始，艺术家在历史中才终于开始拥有名字，但我们画画人中的绝大多数，直到今日依旧不会有机会被历史垂青。这些大师同时代的其他多数绘画者，照样要解决吃饭问题，勤勤恳恳地接单赚米，他们具有同样的历史正当性。并且，如果你足够仔细，一样可以看到这些前辈们的作品中闪耀着的艺术光辉。

1885年，文森特·梵高在买票走进新开张的荷兰国家博物馆去参观《夜巡》的时候看到了挂在《夜巡》旁边的一幅画，梵高为此给弟弟西奥写了一封热情洋溢的信：

“我不知道你是否还记得，在《夜巡》的左边，也就是《纺织商会的理事们》对面的地方，有一幅我现在才知道的画，是由弗兰斯·哈尔斯和科德完成的，大约二十人的军官全身像。你之前注意过它吗？单就这一幅画就值得专门跑一趟阿姆斯特丹，尤其对一个研究色彩的人来说。

在紧贴着画框的最左边角落，有一位旗手。这人从头到脚都是灰的，就叫珍珠灰吧——是一种特别的中性色调——大概是用橙色和蓝色调出来的，这样它们就互相中和了——通过在这种颜色基础上做变化，这儿亮一点那儿深一点，整个人物仿佛是用同一种灰色画的。

但是皮靴的材质区别于绑腿，绑腿的纹理则区别于马裤的褶皱，而马裤的褶皱又与紧身上衣不同。尽管表现的这些材料各不相同，颜色也千差万别，但仍然保持在一个灰色的家族里。

可是等等！在这灰色里他又加入了一点蓝和橙，还有一些白。上衣的缎带是绝妙的柔和的蓝，腰带和旗帜是橙色，领口是白色。这是当时代表国家的颜色。

橙色和蓝色紧挨着，这一最辉煌的光谱，在精心调制的灰色基底之上，正是通过融合这电极两端（当然是在色彩意义上），使得它们能够相互抵消，于是白色从灰色当中凸显。

这幅画也进一步延续了这些特点，另一些橙色层次和不同的蓝色形成对比，最耀眼的黑和最耀眼的白则形成了更进一步的对比。那大概二十几个头颅，闪耀着活力与生机，怎么画这么好！颜色也好！这些家伙们的全身像真是棒极了。

但左角那位橙白蓝的家伙……我极少见到如此绝美的人像，这简直太牛逼了。

德拉克洛瓦²一定会非常喜欢这幅画，喜欢到爆炸。”

——梵高书信集

由于画中人物比附近的其他、更晚的阿姆斯特丹民兵群像画中的人物更瘦，所以这幅作品有了瘦子连队的绰号

绝大多数接受过美术教育的人，大概都知晓《夜巡》，但恐怕不会有太多读者知道这张画。

而抓住梵高那双本来是冲着《夜巡》去的眼睛的这张画，就是笔者前文拿来作为《夜巡》的比较对象的，弗兰斯·哈尔斯“循规蹈矩”的委托作品《瘦子连队》。

07

谈论价格是一种祛魅

“大一习作应有的价值就是五百到三千，大多数情况就是挂在考前班当个范画”——大一学生习作卖出15万事件的当事人博主如此回应那幅画的价格。

“粉”大概也是一个艺考美术生才能心领神会的“黑话”

以及，在1949年，杰克逊·波洛克的画作均价约为400美元/平方米。即便考虑到通货膨胀，如果在今日其以一张不知名的学生毕设的面目出现，我想，这也会是一个让真正喜欢欣赏抽象艺术的中产人士产生购买欲的价格。

不谈论内容高雅与否、有怎样的投资价值，而从画作如何被需要、被生产和被消费出发，笔者在此试图借用历史为二次元插画市场“正名”，也是出于一种对艺术品创作及其消费祛魅的动机。

买买买也是同人展的魅力

艺术品应当有其合理的价格，而非要么天价落槌要么一文不值。创作者用技艺换取合理的酬劳，也应当像所有正当的劳动者那样获得正当的物质生活。

而笔者也毫不怀疑，在这看似有着高度商业化和极强亚文化属性的“在线接稿”的圈层里，一样可以诞生出试图反思这个体系的作者（尽管反抗资本主义可能确实比反抗封建神权要困难一些），一样可以孕育出属于这个时代的大师，并在某一日被后人和历史所指认并加冕。

我觉得好看，于是我就画了；我觉得好看，于是我就买了。笔者以为，这就是艺术创作的本源，也是艺术家本来的生存方式。

注释：

1、弗兰斯·哈尔斯：荷兰17世纪重要的肖像画家，其成就与影响力甚至被认为仅次于伦勃朗

2、德拉克洛瓦：法国19世纪伟大的浪漫主义画家，代表作 《自由引导人民》

— 点击图片阅读更多精彩内容 —

入手小说故事集，把《苏丹的游戏》捧在手心