50岁退休后，我靠每天写1000字，活成了自己喜欢的样子

三年前，50岁的我从单位退休。
本以为人生按下暂停键，没想到，才刚刚开始重启。

刚退那会儿，心里空落落的。觉得自己还年轻，闲不住，非要再找点事做。
先去一家公司坐班，结果跟不上年轻人的节奏，开会像听天书；
后来去蛋糕店做手工，站一天腰酸背痛，纯体力活，干了一年，店也黄了。

那阵子特别迷茫：文不能码字赚钱，武不能搬砖养家，我还能干啥？

直到2024年6月，我翻出年轻时的日记本，忽然想起——
我其实一直喜欢写作。

于是，我开了个公众号，没想涨粉，也没想变现，就当是给自己留个说话的地方。

谁想到，一年半过去，竟写了472篇文章，默默积累了3086位读者。

最开始，阅读量是个位数，关注人数比我家阳台的葱还少。
我不追热点，不蹭流量，就写：

• 先生在小院种的萝卜和白菜
• 回青州老家踩过的泥巴路
• “三九”天在聊城乡下呵出的白气
• 早上五点背《诗词》的坚持
• 跑步时耳机里放的《文明之旅》

慢慢地，有人留言说：“看你文章，像回了自己小时候的村子。”
有人说：“跟着你读书运动，瘦了十斤，心情也好了。”

原来，真诚本身就是一种光。
我不厉害，但愿意每天记录真实的生活——这份“普通”，反而成了连接同频人的桥梁。

写公众号这一年多，我吃到了三颗“甜枣” 第一颗：有点小钱，够喝豆腐脑

去年7月，我终于开通了流量主（现在100粉丝就能开，门槛低多了）。
收入不多，每天两三块，一个月一百多。
但在这个连打赏一块钱都要鼓起勇气的时代，有人愿意为你的文字付钱，就是最大的认可。
偶尔收到一块、五块的打赏，我都截图存着——那是100分的“真爱”。

第二颗：我的生活，成了别人的光

有读者说：“每天睡前看你更新，像和老朋友聊了会儿天。”
还有人受我影响开始早起跑步、断舍离、读经典。
我不教人成功，只是安静地活成自己想要的样子——却意外照亮了别人的一小段路。

第三颗：写作，把我重养了一遍

最大的收获，不是粉丝，而是内核越来越稳。
通过写作，我学会了：
✅ 不抱怨——日子再难，也有阳光照进来的时候
✅ 不比较——别人的花园再美，我的小菜畦也绿意盎然
✅ 不盲从——世界喧嚣，但我有自己的节奏

写作不是输出，而是向内生长。
它让我看清：我是谁，我想成为什么样子。

如今，我依然每天写，不为爆款，不为流量。
只因为——
这件事让我觉得，自己正好好地活着。

如果80岁时回头看，这一路写下的几千篇文章，能拼成一幅“我认真活过”的地图，
那就值了。

退休不是终点，而是重新养育自己的开始。 而我，选择用文字，把自己温柔地再养一遍。

【作者】
70后姐姐，青州人，现居济南，退休职员。
爱读书、爱跑步、爱在小院种菜。
在平凡日子里，打捞微光。

你也有过“退休后找不到方向”的阶段吗？ 欢迎在评论区聊聊，我们一起慢慢变好 ❤️