官场微小说：碎裂如瓷

许睿永远忘不了十六岁那年，父亲将一叠皱巴巴的零钱塞进他手里时的眼神。

“娃，咱家祖辈刨土，就盼着出个读书人。”

那是1983年的夏天，武海师范的录取通知书像一束光，照进了汉东市浒山县最偏僻的许家沟。母亲连夜缝补的粗布书包里，装着全家省吃俭用三个月才凑齐的学费——二十七块八毛钱。

许多年后，当许睿站在成潍县县委大楼的落地窗前，俯瞰着这座他一手打造的新城时，那些皱巴巴的纸币早已化作手腕上价值六位数的百达翡丽。可每到深夜，父亲那双布满老茧的手，总会在梦境里反复摊开，掌心上静静躺着二十七块八毛钱。

从武海师范毕业后，许睿被分配到浒山县最偏远的青石镇中学教语文。那是一段清贫却踏实的岁月，直到镇党委书记贾正经来学校视察。贾书记握着他的手说：“小许老师文笔好，留在学校可惜了。”

三个月后，许睿调任镇党委办公室文书。贾书记喜欢这个话不多、笔杆子硬的年轻人，去县里开会总带着他。许睿学会了斟酒时酒杯要比领导低三寸，学会了汇报时要把贾书记的“初步设想”说成“高瞻远瞩”，更学会了在适当的时机，接过第一个信封——里面装着相当于他三个月工资的“润笔费”。

“这是规矩。”贾书记拍拍他的肩，“跟着我，有前途。”

许睿的手在颤抖，但脑海中浮现的是父亲佝偻的背。他把信封塞进内衣口袋，布料贴着皮肤，滚烫。

青云路就这样铺开了。副镇长、镇长、邻镇党委书记，每一步都踩着贾书记铺就的台阶，每一个岗位都留下或深或浅的污迹。许睿渐渐明白，在这套体系里，清流活不下去，只能随波逐流，甚至要更浑浊些，才能游得更快。

2005年，许睿调任成潍县县长。赴任前夜，他在汉东市最高档的会所设宴，感谢贾书记多年的“栽培”。彼时贾正经已是市政协副主席，两鬓斑白却依然目光如炬。

“小许啊，”贾正经抿了口茅台，“官做到咱们这份上，就像走钢丝。下面人看你高高在上，其实一阵风就能吹下来。要紧的不是站得多高，而是风来时，有没有人帮你稳住。”

许睿举杯一饮而尽。他明白贾书记的意思——关系网要织得密，利益链要拴得牢。

成潍县成了许睿的王国。他主导的新城建设如火如荼，开发项目如雨后春笋。每个项目背后，都有一张精心编织的网，网的中心是许睿，网的丝线是权力与金钱的交易。几年间，成潍县GDP翻了两番，许睿的个人资产也翻了几番。

直到那个春日下午，他在汉东市参加教育发展会议，一个熟悉的身影闯入视线。

“许睿？”女人声音颤抖。

刘薇薇。武海师范的初恋，那个他曾在图书馆角落里偷偷注视的姑娘。岁月在她脸上留下了痕迹，却依稀可见当年的清秀。

“听说你现在是大领导了。”刘薇薇笑容有些局促。她离婚多年，独自带着女儿在汉东市生活，是市一中的语文教师。

旧情如陈酿，开启后便醉人。许睿为刘薇薇在市中心购置了一套公寓，每周总有两天以“市里开会”为由在那里过夜。他开始重温青春的感觉，那些在师范校园里未竟的梦，在柔软的被褥和温存的话语中得到了补偿。

但欲望的闸门一旦开启，洪流便不再可控。

第一次见到岳思思，是在刘薇薇的生日宴上。二十二岁的姑娘，像极了当年的刘薇薇，却多了一份母亲不曾有过的张扬。她刚从艺术学院毕业，在一家设计公司工作，谈起许睿主导的城市规划项目，眼里闪着光。

“许叔叔的设计理念真超前。”

许睿看着她青春洋溢的脸，恍惚间回到了武海师范的操场。那天下午，他远远看着刘薇薇在阳光下奔跑，马尾辫甩出青春的弧度。

接触越来越多。岳思思的公司参与了新城文化广场的设计项目，她常以汇报工作为由约见许睿。从咖啡馆到酒店套房，界限一点点模糊。许睿告诉自己，这是对青春的补偿，是对那段因贫困而夭折的初恋的追忆。

直到岳思思告诉他怀孕的消息。

“我想要这个孩子。”岳思思靠在他肩上，“你放心，我不会影响你的家庭。”

许睿感到一阵眩晕。他想起了妻子——那个在他还是乡镇文书时嫁给他的女人，想起了正在读大学的儿子。但更多的，是想起了自己此刻的地位：汉东市市委常委、常务副市长兼成潍县委书记，一个电话就能决定千万项目的去向，一个批示就能改变无数人的命运。

“安排你去上海进修一段时间，”他听见自己平静的声音，“孩子的事，从长计议。”

风声却比孩子来得更快。

省纪委收到一封匿名信，详细列举了许睿在成潍县新城项目中的利益输送，并附有多张银行转账记录复印件。与此同时，网络上开始出现关于“某市委常委与母女二人保持不正当关系”的帖子，虽未指名道姓，但线索直指许睿。

许睿试图稳住阵脚。他动用了所有关系网，从市里到省里，电话打了一圈，承诺了无数好处。然而，这一次，网似乎破了。

“老许，这次是中纪委直接督办，”一位省里的老领导在电话里叹气，“提级巡查，谁也插不上手。”

最后那个早晨，许睿站在成潍县委大楼前，看着广场上晨练的人们。他想起了青石镇中学的操场，想起了那些在煤油灯下批改作业的夜晚，想起了父亲送他上学时说的话：

“娃，出去了要干干净净做人。”

办公室门被敲响时，许睿正看着桌上的一张老照片——武海师范八三届二班的毕业照。青春的脸庞排成三排，他和刘薇薇隔着两个人，目光却都望着镜头外的远方。

“许睿同志，”来人出示了证件，“请跟我们走一趟。”

他没有反抗，只是小心地将照片收进抽屉。起身时，手腕上的百达翡丽磕在桌角，表盘裂开了一道细缝。

走廊很长，脚步声在空旷中回响。经过县委荣誉墙时，许睿瞥见了自己的照片——下方标注着“优秀县委书记”“新城建设功臣”。照片上的他笑容自信，目光坚定，仿佛真是一位为民请命的好官。

窗外的阳光斜射进来，将玻璃框的影子拉得很长，像一道栅栏，隔开了两个世界。许睿忽然想起青石镇中学教室的黑板，上面是他工工整整写下的诗句：

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

那时的他，每个字都写得力透纸背。

楼下，中纪委的车静静地等着。车门打开的瞬间，许睿回头看了一眼这座他经营多年的县委大楼。晨曦中，大楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，那光芒太亮，亮得看不清里面的一切。

就像他的人生，表面光鲜耀眼，内里却早已千疮百孔。

上车前，他下意识摸了摸内衣口袋——那里空空如也，早已没有父亲塞给他的二十七块八毛钱，也没有贾书记给的第一个信封。

只有一颗心，沉重如石，碎裂如瓷。