18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌：你怎么啦？

1999年，18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她：“你怎么啦？”陈婷撒谎：“可能昨晚被子没盖好，感冒了。”其实，她有一种预感，肚子里怀了张艺谋的骨肉。
当时，她才刚成年，张艺谋已经49岁，是中国最炙手可热的导演，一个刚从高中走出来的女孩，悄无声息成了张艺谋的秘密人生的一部分。
1999年，陈婷在南京认识了张艺谋，当时他正在筹备电影《幸福时光》，在南京选角。
她是一个普通的学生，长相清秀，有点倔强，张艺谋见到她时，眼神停留了几秒，这种关注，让她从没被这样注视过。
他们开始联系，刚开始只是聊电影，聊未来。
张艺谋没有明确地说过喜欢她，却在细节里慢慢侵入她的生活，他送她书，带她去剧组，偶尔给她打电话，每次都简短，但她总觉得特别。
当她发现怀孕的时候，才真正意识到这段关系的重量。
她没有告诉父母，也没告诉朋友，她知道，一旦说出口，这段感情就无法控制了。
她也知道，对方是张艺谋，是那个在《红高粱》《活着》里塑造出无数女性角色的男人，但他真的会对她负责吗？
张艺谋的回应是沉默，但行动上，他让她休学、搬到北京，在一个安静小区租了房子。
2001年，她生下了第一个孩子，没有结婚证，没有户口，医院分娩记录也没留下真实身份，这个孩子，仿佛被刻意藏进了一个没有光的角落。
之后几年，她又生了两个孩子，2004年一个，2006年一个，都是在隐秘状态下完成的。
这三个孩子，是张艺谋和陈婷共同的血肉，却没有合法身份，没有户口，不能入学，不能看病报销，甚至在法律上不存在。
张艺谋说：“等过几年，我会补办结婚证，也会给孩子们上户口。”
但时间一年一年过去，什么都没有发生。
陈婷从南京的学生，变成了北京的隐形母亲，她搬了好几次家，避开邻居的打听，也从不和外界联系。
她不出门，不上网，不拍照。
张艺谋很少露面，每年只来几次，短短一两天，孩子们叫他“叔叔”，直到后来，才知道那是他们的爸爸。
2012年3月，演员何珺在微博爆料，说张艺谋已经再婚，并且有三个孩子。
这条微博像一颗石子，砸开了一潭死水，媒体开始追问，网友开始起底。
陈婷的名字第一次被提到，但没有人能找到她的照片，连她的生活轨迹都查不到。
2013年5月，一家媒体爆出“张艺谋至少有七个孩子”，配图、配文，场面瞬间失控。
网友开始“全民找张艺谋”，甚至有人在街头贴出“寻人启事”。
无锡市人口计生委宣布介入调查，但却称“找不到张艺谋本人”。
这句话引发网友调侃：“一个导演能藏过整个国家的眼睛？”
但张艺谋始终沉默，他的团队拒绝回应，陈婷更是彻底消失，整个事件就像一场拉锯战，没人知道结局在哪。
直到2013年11月29日，张艺谋的代理人带着资料，到无锡滨湖区计生局接受调查。
12月1日，张艺谋终于发声，承认超生，承认三个孩子，承认与陈婷的关系，并公开道歉。
他说：“我严重违反了计划生育政策，愿意承担一切责任。”
这封公开信，是他多年沉默后的第一次回应，但也是迟来的回应。
12月29日，张艺谋和陈婷接受专访，详细解释了整件事。
他说：“我父亲临终前希望我有个儿子，我们家是传统家庭，一直有‘多子多福’的观念。”
他也坦白，孩子们一直是“黑户”，因为他害怕舆论，也担心影响事业，他从没想过，事情会变成全民事件。
调查显示，张艺谋2000年的收入是2760元，2003年是106万元，2005年是251万元。
陈婷这几年都没有正式工作，没有收入，最终，计生局按照法规，计算出三胎的社会抚养费共计748.78万元，创下历史记录。
张艺谋最初想申请复议，但在压力下，还是选择缴清罚款，这件事的余波远没有结束。
有人说，张艺谋超生，是因为他有钱，可以规避制度；也有人说，他只是一个父亲，出于家庭的情感做出了选择。
但更多人质疑的是：为何这个国家的计划生育制度，能被一个明星绕过去十三年？谁在执行？谁在睁一只眼闭一只眼？
陈婷的出现，也让人开始重新审视“隐形女性”的存在，在整个事件中，她几乎没有发声，却承担了最大的风险和代价，她没有婚姻保障，孩子没有身份，生活被彻底封锁。
如果不是这次曝光，她可能还会继续沉默。
2015年，中国全面放开“二孩政策”；2021年，三孩政策出台，社会开始鼓励生育，甚至给予补贴，张艺谋的超生事件，成了一个时代的对照样本。
有人说，如果张艺谋晚十年生孩子，他不用承担任何罚款，孩子们也不会黑户，这话没错，但也侧面揭示了制度变迁下，个体命运的荒诞。
张艺谋不是唯一一个超生的名人，但他是第一个被“全民围观”的。
他的故事，不只是超生的教科书，更是中国社会在家庭、法律、传统价值观之间不断拉扯的一个缩影。
陈婷，她用十三年的沉默，写下了一个时代女性的隐忍与挣扎。
信源：央广网——曝陈婷未成年便与张艺谋相恋 小女儿首曝光