一转眼,神舟十二号感觉过去好几年了。
三上太空、拿过“一级航天功勋奖章”的聂海胜,应该是彻底享受退休生活了吧?毕竟,从神六、神十再到神十二,他把最好的大半辈子都挂在了天上,这时候歇一歇,谁都觉得理所应当。
可现实情况,聂海胜偏偏选了一条最难走的路。
![]()
要是现在去上海交通大学的图书馆,或者航天城的实验室,甚至是湖北枣阳的某个小学教室,没准能碰见一个头发花白、身板精瘦的老头,那就是他。
这时候的聂海胜,看着比当年在天上还要忙,比在聚光灯底下还要“惊艳”。离开了飞行的第一线,他的人生反而像是开了“第二次点火”。
![]()
聂海胜是上海交大里最“硬核”的老学生。这事在上海交大早就不算秘密了。
人们通常会觉得,像聂海胜这种功成名就的大将军去读博士,多半就是挂个名,学校图个名气,个人图个好听,也就是所谓的“荣誉博士”。
但聂海胜是把“认真”这两个字,刻进了骨头里。他不搞特殊,也没人敢给他搞特殊。实验课他从来不逃,论文全是自己一个字一个字敲出来的。
![]()
聂海胜选的研究方向,是“太空环境对材料的微观影响”。为啥选这个?这还得从他在天上的那些日子说起。
老百姓看太空,是浪漫,是星辰大海。可在聂海胜眼里,是生死考验,是无数个没解开的谜题。他在轨飞行的时候,心里头一直有个疑问:同样的金属材料,在地面的实验室里表现得好好的,怎么一上天就容易变“脆”?
辐照、微重力以及极端温差一叠加,有些设备的反应就会超出预期。
![]()
这些问题,光靠飞行的直觉解决不了,得靠科学数据。
当年上天,聂海胜是靠身体素质硬扛;现在做研究,他是要把经验变成科学。有同学在食堂碰到过他,吃的还是最简单的学生餐,一边吃一边还在翻文献。
这股钻研劲,比身边考研的年轻人还要猛。聂海胜正在把自己几十年的飞行经验,转化成实打实的科研成果。
![]()
聂海胜是航天体系里专门“找茬”的技术把关人。这第二个身份,是航天集团给他的,名头叫“特聘专家”。听着像个闲职,实际上,这就是个专门“得罪人”的活。
眼下国家的空间站运营常态化了,新一代的载人飞船也在不断更新换代。工程师们设计出来的东西,理论上那是相当完美,但到了天上到底好不好用,谁说了算?
还得是聂海胜他们这些上去过的人。
![]()
聂海胜不挂行政职务,就负责“挑刺”。
2025年的一次新装备的测试现场,工程师们对着一排新设计的控制面板信心满满,数据漂亮,聂海胜上手摸了摸,眉头立马就皱起来了。他指着其中一个按钮:“这个戴着加压手套,根本就按不下去。”
工程师解释说这是新型材料,灵敏度高。聂海胜摆摆手:“人在失重的时候,动作幅度是会变形的。就这个位置看,人浮过去的时候膝盖特别容易磕到,这一磕就是误触,风险太大。”
![]()
对于舱壁的材料来说,聂海胜也有意见:“太空里温差大,这东西看着结实,在那环境下搞不好会提前老化。”
这些话,只有真正上去过、在上面生活过的人才敢说;也只有他们说出来,设计师才敢信,才必须改。这些常人想不到、他却多想了很多细枝末节,往往就是航天员的“保命符”。
这几年,聂海胜否决过不少“看着漂亮”的设计,也挽救了不少潜在的隐患。一条不起眼的小意见,换来的是整个系统的升级;一次不留情面的“找茬”,提高的是整船人的安全性。
![]()
聂海胜是舍不得那份沉甸甸的责任,他心里比谁都清楚,真正懂太空真实触感的人太少,他多说两句,后面上去的孩子们就能少担一分风险。
聂海胜飞第三个身份,最让人感到意外——专给孩子“泼冷水”的代课老师。
按理说,航天英雄去学校讲课,主题肯定是“梦想”、“星空”、“蓝图”,怎么宏大怎么来,怎么热血怎么讲。可聂海胜偏不。
![]()
这一年多,他跑了很多普通中小学,没有鲜花铺路,没有红毯,甚至有时候连个正式的介绍都没有,他就像代课老师一样,往黑板前一站就开始讲。
孩子们等着听太空漫步的浪漫故事,结果等来的,全是满满的“苦味”。
他讲离心机训练,五脏六腑都被压扁的感觉,让人想吐都吐不出来;他讲野外生存训练,在沙漠里没吃的,连蝎子抓来都得生吃,那是为了活下去; 他讲水下模拟出舱,身上几百斤的装备,一练就是几个小时,上来的时候手抖得连筷子都拿不住。
![]()
聂海胜是在给孩子们的航天梦“泼冷水”、去虚火,他想告诉现在的孩子们:太空的光,是用坚持以及巨大的代价换来的。想要摘星星,先得练就一副钢铁身板,外加一副钢铁意志。
这就是聂海胜的“狠”劲,他觉得,光给孩子们造梦不够,得让他们知道梦下面的基石是什么。
他在枣阳老家讲课,一站就是三个小时。老师不敢卡时间,学生问聂海胜怕不怕,他回答得特别坦诚:“怕,但不能停。”这种教育,比喊一万句口号都管用。
![]()
聂海胜还是枣阳老家充满烟火气的“隔壁老聂”。这个身份,是他最享受,也是最回归本真的。
中国人讲究落叶归根,但聂海胜回枣阳,从来没有那种“衣锦还乡”的排场。在枣阳的街头巷尾,可能会偶遇他。他像个离家多年的游子,终于有时间好好看看家乡的变化。
他回到母校海胜中学,看着那些在操场上奔跑的孩子,眼里全是自己当年的影子。
![]()
聂海胜家里穷,自己推着车运牛草,父亲早逝,母亲以及姐姐省吃俭用供他读书,这些从来没有在他心里消失过。
聂海胜在枣阳的名气比任何明星都大,但他从来不端架子。很多人说,看到聂海胜回到老家,才觉得他真正“落地”了。
这些身份,让聂海胜的日子堆得满当当,可看不到他脸上有半点疲态。为什么?因为他心里头踏实,在太空他是英雄,回到地面他是才是自己,这也许就是他最理想的“退休生活”。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.