一个中国玩家的退坑日记：我与皮卡丘的二十年

1999年冬天，北方的雪下得又大又急，小学门口的小卖部飘着热气，玻璃柜台里的卡牌在暖黄灯光下闪着细碎的光。那张喷火龙卡牌牢牢抓住了我的眼睛——橙红色的鳞片泛着金光，翅膀张开的纹路清晰可见，连火焰的边缘都透着立体感，像要从卡牌里扑出来似的。为了这张卡，我省了整整三个月的早餐钱，每天早上看着同学啃着包子馒头，自己攥着空空的口袋咽口水，把省下的每一分硬币都小心翼翼地藏在铅笔盒最底层，直到凑够九十八元，那是我人生中第一次为一件东西如此执着。

攥着皱巴巴的零钱冲进小卖部，老板笑着把那包宝可梦初代卡牌递给我时，我的手控制不住地发抖。拆开包装的瞬间，指尖触到喷火龙卡牌的质感，冰凉又光滑，我把它紧紧贴在胸口，仿佛捧着全世界最珍贵的宝藏。那天雪下得很大，我一路跑回家，把卡牌藏在衣柜最深处的铁盒子里，每天放学都要拿出来摸一摸、看一看，生怕它沾一点灰、有一道折痕。谁能想到，二十七年后的今天，我会亲手把这张珍藏了半生的初代喷火龙卡，连同满满一卡册的回忆，轻轻放进抗战纪念馆的捐赠箱，没有丝毫犹豫，只有满心的沉重与决绝。

2006年，任天堂DS发售那天，西单商场挤满了和我一样的年轻人。初春的风还带着寒意，我举着刚从银行取出来的零花钱，脸颊冻得通红，却丝毫感觉不到冷，只是拼命地往队伍前面挤，心里只有一个念头：早点拿到DS，早点看到双屏上跳动的皮卡丘。当店员把包装完好的DS递给我，我迫不及待地拆开，开机的瞬间，皮卡丘的像素身影在双屏间蹦蹦跳跳，软乎乎的叫声透过耳机传来，那一刻，仿佛听见童年梦想落地的声响，所有的等待都有了归宿。

大学四年，我的床头永远放着一台GBA，宿舍熄灯后，被窝里微弱的荧光照亮过无数个对战之夜。我养的蚊香蛙皇，陪着我打赢了一次又一次校内对战，室友们总笑称它是“海淀区水系一霸”，每次对战前，都会调侃我“快让你的蛙皇出来露一手”。我们挤在小小的被窝里，围着一台游戏机，为一次精彩的反击欢呼，为一次意外的失败懊恼，那些细碎的时光，那些纯粹的快乐，都和宝可梦紧紧绑在一起，成了青春里最难忘的印记。我以为，这份热爱会一直延续下去，从年少到白头，从懵懂到成熟，皮卡丘会一直是我童年里最温暖的光。

2026年1月30日深夜，窗外的月光格外清冷，我蜷在沙发上，游戏机正躺在膝头运行着宝可梦新作，屏幕上的皮卡丘正对着我笑，软乎乎的样子和二十年前一模一样。可就在这时，微博热搜#宝可梦靖国神社儿童活动#的词条，像一把锋利的刀子，狠狠刺进我的眼帘。我颤抖着点开词条，官网截图里，皮卡丘的笑脸与靖国神社的鸟居赫然同框，那抹刺眼的黄色，此刻却显得无比讽刺；活动说明中“6-12岁亲子体验”的字样，在视网膜上灼出一个黑洞，密密麻麻地疼。

我疯狂地翻找相关信息，才发现这已经不是第一次了——2016年，宝可梦游戏道馆公然出现在靖国神社境内，当时官方以“自主活动”为由敷衍了事；2019年，宝可梦关联公司Creatures的员工，在靖国神社参拜后晒出照片，配文“祈福顺遂”，引发全网愤怒，可最后也只是轻飘飘地道歉，没有任何实质性的整改。这是第三次，他们再一次践踏我们的底线，再一次把沾满鲜血的地方，包装成适合儿童活动的“乐园”，把我们珍藏的童年记忆，变成他们讨好右翼势力的工具。系统显示，这次活动是通过宝可梦官网审核的“公认自主活动”，也就是说，这一切都是官方默许的，是他们刻意为之的。

冰箱门上，那张京都宝可梦中心的发票还牢牢吸在磁吸贴上，边角已经有些磨损。去年秋天，为了买限定款的皮卡丘手办，我特意飞了一趟日本，在京都宝可梦中心排队排了三个多小时，拿到手办时的喜悦还历历在目。可此刻，这张小小的发票，边缘在视线里扭曲成一个个问号：那些我心甘情愿花出去的日元，那些我为热爱付出的金钱，有多少变成了靖国神社的场地费？有多少变成了他们参拜战犯、美化侵略的资本？

手机相册突然弹出“三年前的今天”的推送，照片里的我，穿着宝可梦主题的T恤，站在上海赛区卡牌大师赛的领奖台上，手里捧着奖杯，脸上满是骄傲与喜悦。当时裁判佩戴的宝可梦工牌，清晰地印着熟悉的LOGO，和现在宝可梦官网上被删除、显示404页面的活动LOGO，一模一样。那一刻，所有的骄傲都变成了自嘲，原来我一直引以为傲的热爱，在他们眼里，不过是一场可以随意操控的商业游戏。

我缓缓打开那个陪伴了我二十多年的铁盒子，里面装满了我的宝可梦卡牌，从初代的喷火龙、皮卡丘，到后来的各种限定款、稀有款，每一张都承载着我的回忆。整理卡册时，我的指尖无意间触到初代喷火龙卡的背面，上面的日文标注着“1996”——这个看似普通的年份，像一道惊雷在我脑海里炸开，1996年，正是南京大屠杀59周年。这个冰冷的数字游戏，让我瞬间清醒过来：原来我们小心翼翼珍藏的童年记忆，我们视若珍宝的热爱，在别人眼里，只是可复制、可利用的商业代码；原来皮卡丘的笑脸背后，藏着我们不愿提及的伤痛；原来那些所谓的“友谊”“热爱”，在民族底线面前，显得如此廉价。

我想起，靖国神社里陈列着的辽宁海城三学寺石狮，那是当年日军侵华时掠夺的文物，是他们侵略中国的铁证；而此刻，卡牌上的小火龙，却在靖国神社里，陪着那些战犯的牌位，教孩子们“友谊对战”。多么荒诞，多么讽刺，我们铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演；可他们，却在刻意淡化历史，美化侵略，甚至利用我们的热爱，毒害下一代的心灵。

捐赠前，我最后一次登录了宝可梦游戏。系统弹出新春充值活动的广告，鲜艳的红色背景上，印着皮卡丘的新春皮肤，格外刺眼。我的沙奈朵，还穿着去年我特意买的汉服皮肤，眉眼间满是温婉，那是我特意为它搭配的，想着能在游戏里，留住一份属于我们的文化印记；背包里，还存着我为朱紫版本预留的648元，那是我准备用来买新皮肤、新道具的钱。可此刻，这一切都变得毫无意义。我缓缓按下卸载键，屏幕上的皮卡丘渐渐消失，就像我二十多年的热爱，一点点消散在夜色里。

我想起2019年他们员工参拜靖国神社事件后，贴吧里有人说过的一句话：“它们敢在神社拜鬼，就敢把我们的钱铸成香炉，供奉那些战犯。”当时我还抱着一丝希望，希望官方能正视问题，希望这份热爱能被珍惜，可现在看来，所有的希望，都变成了失望。我们可以热爱游戏，可以喜欢皮卡丘，但我们不能忘记历史，不能背叛自己的国家，不能践踏自己的民族底线。

第二天清晨，我抱着满满一卡册的卡牌，来到了抗战纪念馆。阳光透过玻璃窗，温柔地落在初代训练家卡上，那张1999年版的小智，戴着鸭舌帽，笑容永远定格在出发的清晨，眼里满是憧憬与热爱。而真正的我们，已经走过了太远的路，远到能看清皮卡丘尾巴阴影里藏着什么，远到能分清热爱与底线，远到能毫不犹豫地放弃那些伤害我们民族情感的东西。

工作人员接过卡册时，轻声问我：“这些都是珍藏了很久的吧？舍得吗？”我笑了笑，摇了摇头：“舍得。因为我知道，把它们放在这里，比放在我自己手里更有意义。它们承载着我的童年，也承载着一段不能忘记的历史，希望能让更多人明白，热爱没有错，但底线不能丢；童年很珍贵，但历史更不能被遗忘。”

走出抗战纪念馆，阳光正好，微风不燥。我抬头望向天空，心里没有遗憾，只有释然。二十年的热爱，不是说放下就能放下的，但有些底线，我们必须坚守；有些伤害，我们不能原谅。皮卡丘陪我走过了懵懂的童年、热血的青春，但从今往后，我要带着这份回忆，奔赴更值得的远方——一个铭记历史、坚守底线、不负热爱的远方。(虚构故事)