2025年深秋,瑞士洛桑,国际奥委会总部的聚光灯聚焦在一位高挑的东方女性身上。
64岁的郎平,接过了那座沉甸甸的“教练员终身成就奖”奖杯。这是该奖项设立以来,全球三大球项目(足篮排)中第一位获此殊荣的教练。消息传回国内,舆论沸腾,官媒盛赞,仿佛那个挥动着“铁榔头”横扫千军的时代从未远去。
![]()
在聚光灯照射不到的台下,在随后央视《面对面》那段近乎“交心”的专访里,郎平做出了一个让无数期待她“三出山”的球迷感到错愕的举动。面对“是否还会执教”的探询,她没有像往常那样谈战术、谈未来,而是轻轻摆了摆手,自嘲地笑道:“你们让我好好休息休息吧。”
那一刻,人们看到的不再是那个无所不能的“定海神针”,而是一个被伤病透支到极致、正努力与自己躯壳和解的花甲老人。
站在名望与财富的巅峰,郎平的现状却撕开了竞技体育最残酷的一面:那些年轻时用热血和执拗从死神手里抢回来的奖杯,终究要用晚年的余生,一分一毫地去偿还。
所以说挣钱再多有什么用,看看64岁郎平的生活现状,运动员一定要引以为戒。
在竞技体育的逻辑里,有一种看不见的“高利贷”,叫作身体透支。
![]()
大众眼中的郎平,是1981年世界杯上那个跳起高度达3米17、一记扣杀定乾坤的英雄。但在医学影像里,那是另一种画风。
18岁入选国家队,在那个训练条件极其简陋的时代,训练场甚至就是个漏雨的竹棚子,地面湿滑,每一次起跳和落地,都是对关节的极限摧残。
那时的口号是“拼命”,是没有科学康复支撑的自我透支。医生曾惊叹,郎平在26岁选择第一次退役时,她的膝盖磨损程度已经相当于一个70岁的老人。髌骨软骨几乎磨光了,骨头磨骨头,每走一步都是在刀尖上跳舞。
![]()
这种“生物贷款”的利息,在几十年后变得无比沉重。
现在的郎平,膝关节早已不是原装的,而是经历了复杂的人工置换。她的颈椎因为长期低头钻研战术,僵硬到无法大幅度转动,哪怕是坐久了,都会感到钻心的刺痛。
这种伤病,不是有钱就能治愈的。钱能买到全世界最顶级的理疗设备,能请到最昂贵的私人医生,却买不回一副从未受损的软骨,买不回一根正常的脊椎。
这对所有运动员来说,都是一个血淋淋的提醒:当你在赛场上为了那零点几秒的超越、为了那枚沉甸甸的金牌而选择无视身体发出的尖锐警报时,你其实是在向未来借命。
![]()
而未来的利息之高,可能会让你在财务自由后,连基本的行走自由都变成奢望。
在郎平的职业生涯里,有一个词出现的频率极高,但又极具讽刺意味,“宿舍”。
从十几岁进入体校,到六十岁从国家队卸任,郎平的人生主旋律是宿舍、食堂、训练馆三点一线。哪怕是成为了世界级名帅,她依然过着“准集体生活”。
在《面对面》的采访中,她提到自己现在最享受的事情是“住在自己家里”,这听起来让人心酸。
![]()
一个功成名就、身价过亿的女性,直到64岁才真正拥有了“家的感觉”。
这种牺牲,是全方位的。为了带队,她曾长年与女儿天各一方;为了备战,她可以每天睡眠不足四小时,直到心脏发出求救信号,在训练场上多次晕倒。这种长期紧绷的神经,导致了严重的心理代偿。
观察郎平退役后的现状,你会发现一个有趣的细节:这位昔日赛场上不苟言笑、总是穿着运动服、短发的“铁榔头”,现在开始注重打扮了。
![]()
她会细心地涂上指甲油,会穿上优雅的连衣裙,会留起长发,甚至会去尝试做美容。
这不单单是爱美,而是一位女性在花甲之年,对过去几十年因为“女排精神”而被压抑、被阉割掉的自我的某种补偿。
她是在给那段只有排球、没有生活的人生“补课”。这种“补课”背后藏着的,是顶级运动员普遍存在的孤独感:当你站在神坛上时,你不再是一个有血有肉的人,而是一个符号。而符号是不需要美甲、不需要裙子、不需要睡眠的。
![]()
这种反差给后辈的启示在于:事业的登峰造极固然令人向往,但如果这种登顶是以彻底切断与生活的连接、牺牲作为一个普通人的情感体验为代价,那么当你最终手握金杯站在终点时,那种巨大的空虚感和对错失时光的遗憾,是任何数额的银行存款都无法填补的。
郎平的现状中,最令人寒心的一幕,发生在2021年东京奥运会之后。
在那之前,她是全民英雄,是战无不胜的化身。但仅仅因为东京奥运会女排止步八强,舆论的画风突变。
![]()
曾经的赞美变成了谩骂,那些忽略了主力队员伤病、忽略了疫情导致封闭集训半年的客观因素的人,甚至称她为“自知理亏的罪人”。
这种极端的功利主义评价体系,是悬在每个运动员头上的达摩克利斯之剑。
郎平在采访中那种淡然和松弛,其实是经历了极大幻灭后的觉醒。她看透了名利的虚妄。当你赢的时候,全世界都来拥抱你,当你输的时候,甚至连你过去的满身伤病都会被解读为“老态龙钟、锐气尽失”。
![]()
这种舆论环境对运动员的健康是一种隐性的摧残。为了迎合这种评价,很多运动员不得不带伤作战,为了那一点点所谓的“口碑”去透支职业寿命。郎平现在的选择,拒绝复出,选择康复,选择每天睡到自然醒,本质上是一种“清醒的止损”。
她用自己的态度告诉所有运动员:名声是外界给的,是随时可能被收回的借条;只有健康和内心的平静,才是真正属于自己的资产。如果你为了一个不稳定的口碑去牺牲那个陪你一辈子的身体,这笔买卖在逻辑上就是亏本的。
如果说郎平的前半生是在诠释如何“征服世界”,那么她的64岁,正在诠释如何“找回自己”。
![]()
现在的郎平,在洛杉矶的家里过着一种近乎隐居的生活。没有战术板,没有哨声,没有赞助商的合同催促。她会慢条斯理地说话,会耐心地做康复训练。这种状态,被很多媒体形容为“松弛感”。
但这种松弛感,是建立在看透了财富与健康辩证关系基础上的。
中国体育界长期以来有一种倾向,就是神化“坚持”而忽略“科学”,神化“拼搏”而忽略“损耗”。郎平用一身的伤病和那座“终身成就奖”杯,完成了一次终极的教育:真正的强大,不是永远站在最高领奖台上不下来,而是懂得在什么时候该优雅地走下神坛。
![]()
她那句“让我好好休息休息”,不是在逃避责任,而是在尊重生命。
对于正在职业生涯中挣扎的年轻运动员来说,郎平就是一个活生生的教案。如果你只学到了她的“铁榔头”精神,而没看到她晚年每天做理疗、膝盖换件的痛苦,那你对女排精神的理解是不完整的。
真正的“永不言败”,不仅是对对手的,更是对命运和自然规律的敬畏。
我们常说“振兴中华”,但振兴中华的最终目的,是让每一个中国人都能拥有完整、健康、尊严的人生。运动员作为这个国家的英雄,不应该成为这种愿景的祭品。
![]()
郎平的现状,是一个时代的缩影。她用金牌证明了中国人的骨气,用伤病揭示了体育的残酷,又用现在的松弛,给出了关于人生的最终答案。
财富积累到一定程度,真的只是一个数字。当一个人到了64岁,最昂贵的奢侈品不再是名表豪宅,而是能不靠止痛药安睡的一晚,是能自如转动的颈椎,是能陪家人散步的一双腿。
郎平的故事给了体育圈一个最实在的提醒:奋斗的时候请务必科学,该停下来的时候请务必决绝。愿未来的赛场上,能有更多像郎平一样卓越的冠军,但愿他们在拿到奖杯后,依然能拥有一副健康的、不需要反复“维修”的躯体去享受余生。
![]()
毕竟,人生的真正冠军,不是看你跑得有多快,而是看你在跑完全程后,是否依然能微笑着,去看那夕阳西下的满园芳华。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.