浙江
林慧和丈夫张强结婚10年，从租房时的挤在10平米单间，到如今住进带阳台的三居室，日子越过越稳，话却越来越少。35岁那年冬天，张强被提拔为部门总监，回家的时间从晚上8点变成凌晨1点，两人终于在“分房睡”的提议上达成默契——他怕吵醒她，她怕看见他眼底的疲惫。
转折发生在2023年元旦。林慧收拾书房时翻出一个旧铁盒，里面装着张强追她时写的28封信，泛黄的信纸上还留着他青涩的字迹：“今天加班到10点，路过你公司楼下，看见你窗口亮着灯，突然觉得未来有了方向。”她突然想起，自己已经很久没好好看过丈夫的脸了。
那天起，林慧开始给张强写“睡前信”。没有华丽辞藻，只是记录日常：“今天超市的草莓打折，买了一盒，洗干净放在你床头柜了”“儿子说长大想当宇航员，你听见一定会笑他又三分钟热度吧”“看天气预报明天降温，你的秋裤在衣柜第三层”。她把信塞进他公文包的侧袋，有时夹在他常看的书里。
起初张强只是惊讶，后来习惯每天找信。有次他重感冒请假在家，在枕头下摸到一封未拆的信，上面画着个歪歪扭扭的太阳，配文：“今天的阳光很好，像你第一次牵我手时的温度。”他突然发现，妻子眼角的细纹比信纸上的字迹还密，而自己已经半年没陪她逛过一次街。
去年结婚纪念日，张强提前下班买了束玫瑰，回家时看见林慧正趴在书桌前写信，台灯把她的影子投在墙上，像极了十年前那个在出租屋里背单词的姑娘。他从身后轻轻抱住她，信纸上的钢笔字洇开一小团墨：“我们的爱情不是年轻时的轰轰烈烈，是老了还能一起在阳台晒太阳，你剥橘子我泡茶。”
如今他们依然分房睡，但每天早上会在餐桌前读对方的信，周末一起去公园遛弯，像刚谈恋爱时那样牵着手。林慧说：“好的婚姻不是永远不吵架，而是吵完架还想为对方写封信。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
