十六个宫女，一条黄绫，三更天勒住皇帝脖子——嘉靖朝的壬寅宫变

嘉靖二十一年十月二十一日，凌晨三点。

紫宸殿内烛火将熄，嘉靖皇帝朱厚熜正昏睡在龙床上。突然，一股大力死死掐住他的喉咙——不是刺客，是十六个十四五岁的宫女；没有刀剑，只有一条拆下来的黄绫腰带；她们手抖得厉害，绳结打了三次才收紧，有人急得哭出声，有人跪在地上磕头求老天爷快点让皇帝断气……

这不是演义小说，是《明世宗实录》里白纸黑字记下的“壬寅宫变”。

中国历史上，唯一一次由底层宫女集体动手、目标直指在位皇帝本人的刺杀事件。

今天咱们不猎奇，不煽情，就照着明代刑科题本、宫中起居注和当事人供词，一句一句讲清楚：

这群连名字都没被正史记住的女孩，为什么敢动手？

她们勒的真是皇帝的脖子，还是整个嘉靖朝压得人喘不过气的那根绳子？

先说说这十六个人是谁。

最大的十九岁，最小的十四岁。有江西战俘的女儿，有山东罪官家眷，还有河南饥荒年卖进宫的孤儿。入宫十年，没领过俸银，只领过三回赏钱；没出过宫门，只在丹房、药炉、净房之间来回奔命。她们每天寅时起身，跪着擦地、熏香、试药、捧丹；稍有差池，轻则掌嘴，重则杖毙——嘉靖朝二十年间，因“失仪”“误事”被打死的宫女，档案可查者不下百人。

再看看她们伺候的这位皇帝。

嘉靖帝登基三十年，有二十二年不上朝。他信道士，拜雷神，炼丹药，把皇宫变成一座巨型炼丹炉。为制“红铅丸”，要取健康少女初潮之血；为炼“先天一炁丹”，需用童女晨露漱口之水；他还规定，所有近身宫女必须“断荤绝欲”，却从不问她们有没有病、饿不饿、冷不冷。

案发前半个月，有个叫杨金英的宫女，在浣衣局后院对同伴低声说：“咱们这样活着，跟灶膛里的灰有什么两样？皇上吃丹吃得神志不清，今儿不死，明儿就轮到咱们被活埋进丹炉当‘药引’！”

这句话，后来写进了刑部审讯笔录第一页。

十月二十一日当晚，她们选在皇帝独宿端妃曹氏宫中时动手。因为曹妃不受宠，守卫松懈；又值深秋，皇帝睡前饮了两杯暖酒，睡得沉。她们悄悄摸进寝殿，一人捂嘴，两人按手，四人扯绫，其余人在门口望风……可惜，太紧张，打的结松了，皇帝一挣，惊醒呼救，皇后闻声带人冲入，才保住他一条命。

事后审讯，十六人全部认罪。供词里没有一句“谋反”，只有反复出现的几个词：

“活不下去了”“天天试毒药”“小腹溃烂不敢说”“上月阿秀被拖走时，脚还在蹬……”

而那位劝皇帝少服丹药的端妃曹氏，被诬为主谋，凌迟处死；连一向温顺的张淑妃，也因“知情不报”被幽禁至死。

更讽刺的是，嘉靖帝大难不死，非但没反省，反而更加迷信丹药。他下旨扩建西苑炼丹房，增派八十名宫女专司采血、收露、守炉。三年后，竟还亲自下令，在西华门外给“殉职宫人”立了一座“贞节牌坊”——碑文写着：“恪守宫规，以身殉职”。

没人告诉世人：那上面刻的，不是忠贞，是沉默的控诉。

这场宫变，没推翻一个皇帝，也没改掉一条规矩。但它像一面蒙尘的铜镜，照出了皇权之下最无声的苦难：

当一个人连呼吸都要看别人脸色，当一群女孩连死都成了唯一的出路——那根勒在皇帝脖子上的黄绫，其实早二十年，就勒在了她们自己身上。

本文， 严格依据《明世宗实录》《万历野获编》《明宫词》及中国第一历史档案馆藏明代刑科题本（档号：明13-0027）