香港著名女星与老公同框表情冷淡，拒绝牵手，老公曾被曝多次绯闻

“62岁叶童甩开丈夫的手”——热搜视频只有7秒，却把一段36年的婚姻撕开了口子。

镜头里，陈国熹伸手，叶童一个侧身，那只悬在半空的手像被按下暂停键。网友瞬间炸锅：
“连演都懒得演了？”
“身体最诚实。”
可没人注意，她下车时先帮丈夫扶了下门框——下意识的小动作，比牵手更快，也更累。

很多人只记得她反串许仙，却不知道她拿影后时刚满20。1983年，《表错七日情》成本只有两百万，票房却破千万，靠的就是叶童把“出轨人妻”演得又疯又可怜。张国荣当年一句“她天生会偷心”，直接让港圈把“天赋型”标签焊死在她身上。后来台视找遍全港女艺人，只有她敢剃鬓角、束胸接“许仙”，一播30年，重播次数多到电视台都懒得再打码。

可演完“男人”，女装戏约骤减。最惨时，三个月只有一部电话推销广告找上门，她笑着跟助理说：“原来观众只爱我不男不女。”转头去舞台剧磨了两年，把嗓子唱到出血，才换回《婚姻勿语》的出轨人妻，再捧一座金像奖。圈里流传：叶童的奖，是用“消失”换来的——每次低谷，她就人间蒸发，再回来就带奖杯。

感情线却刚好反过来。1980年地铁广告试镜，17岁的她穿校服，当助理的陈国熹递过去一杯冻柠茶，杯壁贴着电话号。八年后巴黎结婚，她没穿白纱，选了件黑色小斗篷，说“想一辈子做新娘，不想做太太”。结果婚后第二年，狗仔就拍到老公街头拥吻，标题大字“许仙被绿”。往后二十多年，同样的戏码循环八次，最离谱一次，绯闻对象直接住进他们家楼下。

每次记者问，她都把话头掐死：“婚姻不是答题卷，没有标准答案。”2010年，港媒再曝老公夜会三女，她拉他去超市，全程十指紧扣，照片登封面，配文“合体破谣言”。有同行爆料，那天她刚化疗完，假发都没戴稳——原来所谓“秀恩爱”，只是替对方留最后一张体面。

这回张学友演唱会，她没给镜头任何体面。后台有人听到她跟化妆师嘀咕：“牵了36年，手汗都腻了，让我喘口气。”一句话，把“零互动”解释得又冷又软。粉丝拍到，散场后她一个人去红馆侧门抽烟，银白扫把头在雨里炸成蒲公英，像极了《浪姐6》初舞台——62岁，别人跳两次就喘，她连录八小时，膝盖积液也一声不吭。节目组原本想拿“高龄姐姐”做噱头，结果被她反杀：三公结束，她带队拿下全场最高分，弹幕刷屏“许仙原来会轻功”。

不生孩子，是两人早年的默契。她助养了两个肯尼亚女童，每年飞过去住两周，教她们用粤语念《上海滩》。女孩长大写信：“妈妈，谢谢你把世界剪成邮票寄给我。”她把信贴在化妆镜旁，旁边就是老公和不同女人的合影——镜子里同时装着温柔与溃烂，她照了三十几年。

港圈老记说，叶童最狠的从来不是演技，是“不给交代”。老公传帕金森，她搬回山顶老宅，每天六点推轮椅去晨跑，被拍也只说一句：“人老了，债该还了。”不解释不等于原谅，她只是把“体面”留到最后，把“厌倦”写在手心——所以甩开那只手，比牵起更需要力气。

视频热搜挂了一夜，她微博只更新了一张后台自拍，配文：“歌神唱到《李香兰》，我刚好想起自己。”底下最高赞评论：
“许仙终于不做神仙，改做凡人。”

凡人就会累，累到连演都懒得演。