印度桥梁23年8墩塌4，甩锅河神祭牛奶

世界上有这么一个国家，造一座桥，6年只造出来8个桥墩，还吹嘘进度完美、马上通车。结果刚吹完牛，8个桥墩就倒了4个，调查之后还把锅甩给河神，说是没给河神上供。

于是全部施工队停工，现场摆满鲜花牛奶求河神原谅。这座桥2002年开工，直到2025年才通车，堪称世界奇迹。没错，这个国家就是印度。

2002年，为了连通克什米尔与本土铁路网，印度立项了一个超级铁路桥工程，计划2004年确定技术指标、当年开工，5年完工，2009年全线通车。

到了2004年，经过两年讨论，大桥技术指标终于定了，要求堪称苛刻：必须纯国产，彰显印度基建实力。

长度1315米，主跨467米，桥面距河床359米，能抗8级地震、12级大风、零下20度低温，还能扛40吨TNT爆炸，设计寿命120年。负责抗爆测试的是德尔都公司，印度直言，有德尔都在，扛40吨TNT不在话下。

大桥总投入148.6亿卢比。为显重视，印度在2004年8月举办了盛大开工仪式，横幅写着“5年通车，印度基建新高度”，当时的一把手和铁路部长亲自致辞。可仪式结束开工后，搞笑的事就接连不断。

首先，施工队到现场发现，大型设备根本开不进去，因为没路。

印度不愿修路费时间，竟决定把大设备拆成零件搬进去再组装，仗着人多上演“蚂蚁搬家”：120吨级起重机拆成27个零件，人和小车一天运一个，花了27天；混凝土搅拌站拆成15个模块，全靠人和骡子搬运，又花15天；桩机、钻机拆成20个零件，搭脚手架每天运一个，再耗20天。

前四个月，正经活一件没干，只组装了一台起重机和一个搅拌站。2005年，印度终于急了，决定修条便道，花两个半月建成后，才发现路宽只有两米，还是纯土路，农用车重点都开不进去，顶多提高点“蚂蚁搬家”的效率，以前用人扛，现在能用农用车拉，不知道印度到底图啥。

2005年3月，终于能浇筑第一个桥墩，可又没了水泥沙石。两米宽的便道，大车开不进去，只能先卸在外面，再用小车运进工地。

克服种种困难，印度花了三个月才做好第一个桥墩，原计划可是一个月一个。第一个桥墩完工给了印度鼓舞，立马开工第二个，可刚动工，工地遭遇百年大暴雨，土路便道被冲没，水泥彻底运不进来，只能停工。

停工后，印度先遣散了800名工人，剩下400人全部抢修道路。可印度修路只追求复原，刚修好就被暴雨冲毁，反复返工三次，直到汛期结束、雨量减小，路才终于能用，跟加固半毛钱关系没有。

好不容易能造第二个桥墩，有了经验，这次用了两个半月，比上次省了半个月。此时已是2005年12月中旬，从2004年8月开工一年多，只造了两个桥墩，原计划该造10个。

2006年开工第三个桥墩，四个月建成后，检测发现强度不合格，要求拆了重造。拆花了一个月，重造用了两个月，检测还是不合格——混凝土含泥量太高，偷工减料了。二次返工后，直到10月底，第三个桥墩才验收合格，整整耗时10个多月。

第四个桥墩更离谱，浇筑前挖坑，挖到25米深时发现地下有溶洞，浇进去的水泥全漏了。只能先用水泥填满溶洞，再加深坑的深度，光填溶洞就花了4个月，直到2007年6月，第四个桥墩才验收合格，整个2006年就造了这么一根。

第五、六个桥墩同步施工，2007年7月开工，刚干20天就因汛期停工，便道又被冲毁，直到9月底汛期结束抢修道路，10月才复工，2008年1月，这两个桥墩才验收合格。

此时已是2008年，一共才造了6个桥墩，印度大人物们急了，下令三个月内必须造出第七、八个桥墩，不然所有人都没好果子吃。

催促进度果然有用，第七、八个桥墩只用两个半月就完工，创下施工纪录。印度高调宣布，8个桥墩全部完成，2009年通车在望，这座桥将成为印度基建的里程碑。印度各大媒体纷纷报道，夸赞施工规范、质量无懈可击，还配了桥墩封面吹“完美”。

可就在印度举国欢庆时，第七、八个桥墩突然塌了，紧跟着第五、六个也塌了。印度彻底懵了，赶紧调查原因，很快铁道部发言人回应：事故原因是施工时未供奉河神，河神生气了。

可印度丝毫不在乎，几天后，施工队在河边摆放鲜花、椰果、蔗糖，向河中扔牛奶、蜂蜜和硬币，祈求河神原谅，还在桥墩附近立了河神石像，每天焚香祭拜，村民也组织集体祈祷，呼吁施工队开工前务必祭祀。

8年造了8个桥墩，塌了4个，桥还是要造的。印度这回不敢信自己人了，怕桥塌了没法甩锅，于是请来了芬兰专家，此时已是2009年。

芬兰专家一来，就全盘否定了印度前7年的所有工作，直言设计图纸根本达不到抗灾、长寿指标，当场把图纸全撕了，重新设计又花了两年，2011年才再次开工。

可印度施工队压根不听专家的：专家让用耐候钢替换普通钢，施工队说“桥塌不塌看河神，不看钢材”；施工队还时不时向寺庙捐钱祈福，要求专家一起祭拜，被专家拒绝后，就说专家不合群。

浇筑桥墩时，施工队竟要往混凝土里掺圣水，幸好被芬兰专家及时发现，才没耽误工期。芬兰专家人数少，根本盯不过来，很多工程被反复折腾，工期一拖再拖。

大桥桥梁合拢时，专家发现两个分段错位，一边高一边低，检测后发现，施工队偷摸用普通钢替换了耐候钢，还狡辩说是印度昼夜温差大，热胀冷缩导致的。

芬兰专家彻底无语，差点撂挑子，印度大人物赶紧好言相劝，又请来了德国专家，两国专家足足折腾4年，调整上千次，直到2021年才完成合拢。

2024年，大桥开始通车测试，结果列车过桥后，大桥竟左右摇摆。检查发现，又是偷工减料——焊缝质量不达标，抗风阻尼器被人为简化。

最后，印度派出陆军工程部队监督施工队，在芬兰专家指导下返工，又花了11个月。铺轨道时，施工队还想祭拜河神，再次被芬兰专家制止，估计专家这辈子都没这么累过。

最终，这座桥总算造好了，总花费2300亿卢比，比最初预算超支15倍，工期比计划晚了16年，从2002年到2025年，整整造了23年。

通车仪式上，莫迪亲自到场，手举国旗徒步走过桥面，夸赞这座桥是“彰显印度技术实力与战略威慑力的天空之桥”“印度皇冠上的明珠”“工业奇迹”。

说句实在的，这也能叫工业奇迹？咱们和它规模差不多的桥，纳界河特大桥4年完工，大瑞铁路怒江特大桥7年完工，藏木雅鲁藏布江特大桥5年完工，北盘江第一桥仅用3年，花费也只有10亿出头，印度造一座桥的钱，够咱们造10个。

这下大家该明白，印度的GDP为啥能排世界第四了吧。