美军对越南女俘虏注射“空孕催乳剂”，究竟有何用？可谓用心险恶

1963年深秋的西贡郊外，一批被俘的越南女兵被押往一处临时营地，“别害怕，检查完就送你们回去。”一名美国军医用生硬的越南语低声说。没人想到，这句话背后隐藏的，是一场长达数年的化学战序幕，也为“空孕催乳剂”这种阴毒药物的大规模使用埋下伏笔。

1945年，法国在印度支那的殖民统治表面看似恢复，人心却已彻底背离。胡志明领导下的越南独立同盟会迅速壮大，并在1954年奠边府一役中击溃法军，同年签署《日内瓦协议》，以北纬17度线为界暂定南北分治。条约里写得清楚，两年后举行全国大选，实现统一。但美国政府担心越共在选举中占优，随即推翻原本的安排，扶持吴庭艳政权，建立所谓“越南共和国”，印太战略的雏形由此成形。

肯尼迪政府的“军事顾问团”在1961年开始大量进入南越，头顶顾问头衔，实则肩扛M16步枪、背负M79榴弹发射器，不断渗透北方腹地侦察、破袭。北方民兵将其称为“穿丛林的幽灵”，然而真正的炮声却在1964年8月的北部湾激烈响起。马多克斯号驱逐舰闯入北越领海，双方短兵相接，几小时后美方就对外高调宣称“北越主动挑衅”，这就是后来写入美国历史课本的“北部湾事件”。

美国国会迅速通过决议，授予总统几乎不受限制的军事授权，紧接着B-52轰炸机呼啸而来。从1965年3月到1968年10月，“滚雷计划”把成千上万吨炸弹倾泻在北纬17度线以北的丛林、稻田乃至城市。值得一提的是，这不仅是爆炸物的狂欢，化学武器也悄然成为战场的幽灵。

说到化学药剂，人们最熟知的可能是“橙剂”——真正的学名叫“落叶剂”。它含有高致癌的二恶英，美军用飞机在密林上疯狂撒洒，目的无非一个：剥掉丛林的“隐身衣”，让北越游击队裸露于日光和轰炸之下。统计数字冷冰冰：6700万升药液，逾三百万公顷林地被毁，半个世纪后仍杂草稀疏、农田歉收。而在医院里，新生儿面容扭曲、四肢畸形的影像，更像是一封挂号的战争“遗书”。

然而，还有一种武器外界知之甚少——空孕催乳剂。它在医学上本用于刺激垂体分泌，治病救人，却被推上战争舞台，成为摧毁女性战俘身心的利刃。1965年起，美军在岘港、芹苴等地设立“审讯中心”，对被俘的兵员实施高压讯问。男性在毒打与电刑之间苟延残喘，女性则被强行注射这种掺杂绒促性素、催乳素的混合溶液。

药剂进入血液，短短数小时，内分泌犹如失控的洪水闸门：乳腺急剧膨胀，泌乳开始，却没有婴儿吮吸；雌激素暴涨，引发强烈生理冲动。医学报告写得平铺直叙——“焦躁、腹痛、情绪波动、乳腺持续肿胀，伴随泌乳不止”。数字说：注射两针，72小时内泌乳量可增至平时的五倍。可这冷冰冰的指标后面，是一张张痛苦扭曲的面孔与无数羞辱难言的夜晚。

美军心理战部门曾留下机密文件，代号“波谷行动”。文件声明：利用空孕催乳剂可“瓦解北越女性战斗意志，削弱其群体凝聚力，并对敌方后勤资源造成负担”。换句话说，药物不仅绑架了身体，还企图摧毁灵魂。对此，一位曾负责注射的军医在1972年的听证会上辩解：“这是一种非致命性制约手段。”他的声音平静，却把伦理底线碾得粉碎。

越南方面统计，到1975年停战，约有12000名女性部队人员与地下交通员遭遇过该药物。多数人在回到北方后出现慢性激素紊乱，闭经、不育、乳腺疾病如影随形。更残忍的是，很多人被误解为“不贞”，社会舆论的二次伤害与病痛一样沉重。越共卫生部1978年的内部简报提到：“空孕催乳剂导致的心理障碍与躯体损伤，需长期个案跟踪。”遗憾的是，战争留下的创口往往超出药物治疗的范畴。

美国国内也不是没有反思。1967年夏，“越战老兵反战协会”在纽约举行集会，一名名叫埃米尔·维尔森的前陆战队中士举起手写标语：“化学试剂不是镇痛片，而是对人性的凌迟！”在那场嘈杂的游行里，旁观者第一次听到“空孕催乳剂”这个拗口词汇。可惜在当时的白宫报告里，它仍被归类为“隐秘行动”，相关档案直到1990年代末才零星解密。

有人或许好奇，注射药物为什么针对俘虏而非前线女兵？原因在于医院、拘留营内监管更为集中，药效和反应易于观测。军方科研人员需要连续数据，评估“心理瓦解”的时长与程度。试想一下，这种冷酷的“活体实验”与二战时期日军的细菌战记录有何本质差别？答案早已不言而喻。

战争总把技术推向极端。B-52扔下炸弹，是炸毁肉体；化学制剂潜入血液，是腐蚀心灵。无声的毒雾与无形的药剂，最终统统写在越南的山河与人民的基因里。更令人痛惜的是，科学本该造福人类，却屡屡被用作伤害同类的工具。

1973年1月，巴黎和平协定签署，美国承诺撤军。两年后，北越军队进入西贡，战争落幕。美方在撤离前，紧急销毁大量医疗档案与化学药品库存，但仍有部分空孕催乳剂原液遗留，被国际调查组在岘港基地冷藏库中发现。这些材料成为今日学者追溯真相的珍贵凭证。

现存的证词显示，部分遭遇注射的女性在十余年后出现乳腺癌、卵巢功能衰竭等晚发症状。更有甚者，她们的下一代罹患先天性甲状腺功能低下和生殖缺陷。医学界的研究提醒世人：激素类药物的大剂量、超适应症使用，足以撕裂人体脆弱的内分泌平衡，而在战争中，人体不过是被标记的“实验品”。

回顾整个越战，美军自恃科技之长，从战略轰炸到定向药理学，层层升级。然而，四面楚歌的困境没因化学战而缓解。相反，巨大的人道主义灾难成了日后美国社会难以回避的心理阴影。1971年6月，《纽约时报》披露五角大楼文件时，记者舍姆斯·莫伯格写道：“在热带雨林里，炸弹轰碎土壤，药剂侵蚀血脉，这就是我们输出的‘自由’。”这句话，犹如一纸控诉。

时间走到2023年，越南河内国家档案馆再次展出当年被注射者的病历与衣物。展墙上，一段发黄的字迹格外醒目：“愿此痛楚止于此代。”简短八字，胜过千万言。