“燕云十六声”引发的一场游戏擦边抗议

林薇告诉我，现在很多游戏，尤其是二游，角色擦边并不奇怪，她之所以对燕云有这么大的敌意，来自于官方早期的一个承诺，“他们当时的大概意思是，在燕云里做女侠很酷，女角色不必只穿裙子。”

在社交媒体，擦边已经成为习以为常、司空见惯的行为，但同样是线上，游戏中，有一群人，却开始抵制擦边了。

在2025年底，游戏《燕云十六声》在周年庆推出了一套售价128元的时装“飞白成诗”，由于女版存在露背、抹胸、薄纱半透的设计，被大量玩家发帖吐槽。

几乎同时，另一款游戏《第五人格》也因调整女角色建模被送上了热搜，部分玩家觉得渔女真理之下的新皮肤胸部变大，黑丝变透，指责官方“擦边魅宅”。

而在更早以前，崩铁的大丽花、剑三、原神等知名游戏都曾因为女角色的外形、着装问题，在网上掀起玩家抵制浪潮。

我们观察发现，混乱背后，是一场双向的困境。

游戏大厂如网易、米哈游等，尽管业务成熟，一旦遭遇玩家抵制，还是会陷入巨大被动，想讨好所有群体，却自乱阵脚，打乱游戏更新和运营节奏。

普通玩家同样尴尬，本是同好交流的地方却充斥着戾气，个人认知容易被扭曲。理性的反馈很快被海量混杂的评论淹没，难以传递给厂商。

为此，我们找到了曾因“角色擦边”向官方开过炮的玩家，也拉来了某知名大厂的游戏运营，双方观点对峙下，我们发现，几块布料的增减，并不是简单的美术调整——背后是一场关于审美权、话语权和虚拟世界规则的混战。

一套皮肤引发的质疑

林薇的手机里，存着137张《燕云十六声》的游戏截图。

“我第一次给游戏氪金，第一次买周边，第一次熬夜研究攻略。”林薇说话时，指尖不断在相册页滑动，夕阳下纵马扬鞭，竹林中剑影摇曳，屋檐下凭栏听雪……这些都是她为自己操控的游戏角色留下的“成长纪念”。

今年她22岁，主业是一名插画师。但在燕云世界里，她成了一位16岁的少年侠客，在唐宋相交时的动荡江湖里成长。

在接触这款游戏之前，她还是个小白，“感觉游戏没啥好玩的，我连手游都不怎么玩。”

直到2025年初，她在抖音刷到了《燕云十六声》的广告，“感觉画面好精美，剧情也很吸引人。”抱着“尝尝咸淡”的心态，她下载了游戏，没想到连续四五个月都痴迷其中。

她在游戏里开了四五个账号，“想站在不同角色的视角，体验一遍剧情，看看有没有隐藏的惊喜。”在最投入的时候，她睁眼就在打游戏——通勤路上在打，下班回家继续，“那会儿我妈说我疯了，觉也不睡，整天就低头傻笑。”

林薇算是重肝玩家，但也会在游戏里花钱，大部分买的6元皮。在线下，她有一个可爱的痛包，上面也挂了不少燕云的角色周边。

“我是把主控当做自己的女儿去看的。”说到这里，她的语气变得温柔起来，“每过一个剧情，都像在记录她成长，对她也会有很强的保护欲。”

事情发生转变，是在游戏的周年庆，官方以传统书法中的“飞白书”字体为灵感，出了一款名为“飞白成诗”的时装，售价128元。

发售那天，林薇下班刚到家，就满怀期待地进了游戏，等看到预览界面，眉头已经皱了起来。

“那层薄纱是半透的，一边肩带滑落，裙子短得离谱，还有破布设计。”她语速加快，“最关键的是，这完全不符合16岁的设定啊，跟武侠背景也格格不入，太现代了。”

她在官方微博下面发了条温和的建议：“能不能给角色加条裤子？修改下后背的绑带？”

评论发出以后，她又去小红书等平台艾特官方。起初不少女玩家都有类似感受，她们的诉求都跟林薇差不多，希望角色的服装能符合年龄和世界观。

前凸后翘引发的不满

慢慢的，林薇察觉到有些不对劲，在她的评论和帖子下面，突然出现了一些更激烈的声音——直接指责官方“辱女、软色情，炼铜”，甚至有的拉人进群，组织去一些官方媒体那刷屏。

“我当时有点懵，只是感觉这衣服丑，不符合设定，也不至于上升到这么严重的指控吧？”林薇平时不混圈子，只有在查攻略时才会加一些社区论坛。

所以她对圈里人的玩法并不熟悉，包括但不限于“辱骂正常玩家、威胁跟游戏联名的其他品牌、给厂商贴上敏感话题标签、骚扰合作歌手谭晶”……

眼见事态越闹越大，林薇试图在评论里解释，很快就收到了不少私信：“你是敌方坐骑吧？你觉得不擦边？是不是被洗脑了，跪久了站不起来……”

为此，她删了不少帖子和评论。舆论风波外，官方也很快有了动作，但她并不满意。

“我记得时装是在12月24号凌晨上架，他们（官方）在25号调整了染色，后面又加了点布料，抹胸也加宽了，但还是没有改回我想要的裤子。”

在意识到官方“擦边”后，林薇在小红书找到了阵营，有大量玩家发了对比图，并声称官方对不少女角色的建模“暗改”了，比如胸部加大、胯部加宽，衣服材质变透等。

“上至老奶，下至儿童，全部前凸后翘，合理吗？”林薇后面找到了另一种说法，“据说是官方的早期bug，男女都会出现前凸后翘的情况，但为什么bug只集中在这两个地方呢？”

林薇告诉我，现在很多游戏，尤其是二游，角色擦边并不奇怪，她之所以对燕云有这么大的敌意，来自于官方早期的一个承诺，“他们当时的大概意思是，在燕云里做女侠很酷，女角色不必只穿裙子。”

“现在他们打自己脸了，亲手撕了承诺。”林薇告诉我，在周年庆以后，她彻底退游了，氪金记录、熬夜肝出的成就，都在25年底被截停。

“如果可以，我宁愿一开始就不认识这个游戏，”林薇说。

一条裙子引发的风波并没有结束，在林薇退游那晚，有个游戏好友私聊她，语气有点委屈：“我其实挺喜欢那衣服的，上线就买了。但不敢在网上秀了，感觉一不小心就会被开除女籍。”

另一个玩家跟她的想法类似，“不夸张地说，我玩过的每个游戏都出过这种节奏，甚至还有朋友线下贴脸，逼我站队的。我烦得不行跟她绝交了。”

在这些玩家心里，比起对官方“试图吸引男玩家”的愤怒，更多是一种无奈和可惜。“其实挺喜欢燕子的，看得出制作组很用心，真不想看它被这种事搞垮。”一位玩家说，她原本想去劝劝大家冷静点，别被人带节奏。

但最后还是放弃了，“看他们越吵越凶，想想算了，好言难劝该死的鬼，关掉社区，自己单机玩吧。”

他们为何而抵制？

与林薇选择退避不同，同样因角色服装问题，走上官方对立面的陈雨，选择了一个更激烈的应对方式。

这位20岁的大学生，在过去两年，生活几乎被《第五人格》填满。在25年底，她最喜欢的一款角色——渔女，出了一款名为“真理之下”的新皮肤，点燃了她的怒火。

“最初的造型里，胸部黑丝为什么要做成半透明？而且在pv（角色故事动画）里，镜头刻意引导视线聚焦在胸部，尤其是开头被束缚那一幕，看得我非常不舒服。”

陈雨还玩《无期迷途》，这是另一款以“擦边”闻名的游戏。“但那是二游，定位就是吸引男玩家，我接受。”她坦然，“《第五人格》不一样，它女玩家怎么也占80%吧，不该走这条路。”她对不同的游戏有着清晰的阵营划分。

这种划分也延伸到了一些国民级游戏，“我从不玩王者，”陈雨不屑地说，“你去看有些女英雄的衣服，擦边得不合理，”在她看来，许多看似主流的游戏，都踩中了自己的雷点。

“我只想看漂亮大方的女角色，这要求过分吗？”她反问。

到目前，陈雨已经在《第五人格》充了将近五千元。在她的感知里，官方“擦边”让她产生了很强的“被侵犯感”，也是对主流玩家的不尊重。

她先在小红书发声，“没几个懂我，他们说我是黑子，串子，心脏看什么都脏。”当她转战微博时，却意外获得了数千点赞和支持。

“微博有很多人跟我一起在官方帖子下面控评，渔女真理之下的那些视频评论区，也有很多人跟我一起在骂。”

为什么她们会有这么大的反应？陈雨讲述了自己的经历，“我在上学时，身边有很多男同学，他们不是‘男凝’，是单纯的厌女，我的日常就是被他们评头论足，在那段时间受到了很大的精神伤害。”

在她看来，这种来自现实的压迫感，正在通过游戏设计，无缝入侵到她珍视的虚拟世界。

“如果在游戏里，我还要看他们的脸色，那我们相当于没有一个精神的生存空间了。”

在我们聊天时，陈雨的手机不断弹出新的群消息。她告诉我，群里的人会盯着官号动态，只要更新，会相约去评论区“控评”，分享新发现的“擦边证据”，讨论下一次的行动策略。

对她们而言，这不是一个皮肤的好坏，而是一场艰难的“维权”。

“即使这一次改了，它还会有很多次。”所以陈雨她们的诉求是，官方不仅要削弱角色的性特征，同时得辞退涉事人员，并公开向玩家道歉。

骂声和人数不成正比

在一些玩家眼里，厂商经常对他们的反馈视而不见，彼此间的误会也会越来越深。在这次的“擦边”事件里，游戏厂商究竟在想什么呢？

罗文在某游戏大厂做运营，谈起“角色擦边”，他觉得这种操作在游戏圈很正常。

“《燕云》和《第五人格》遇到的麻烦，几乎是所有‘一般向游戏’都会踩的坑。”

他提到的“一般向”，就是游戏厂商既不想丢掉男玩家，也想留住女玩家，于是把角色、剧情做得比较中性，两头都讨好。

“如果画面好看，故事好，一开始都能吸引不少玩家进来，”罗文说，“其中女玩家一向活跃，她们喜欢讨论剧情，创作同人图，把社区搞得很热闹。”

但问题在于，“一般向”游戏并非纯粹的“女性向”游戏。它的玩法、世界观和付费点设计，依然混着一些吸引男性用户的元素。

“当营收压力上来的时候，项目组会本能地寻找增长点。”罗文说得很直接，“当角色比较‘清凉’时，卖得往往特别好，这是业内反复验证过的策略。”

“过去什么好卖，下次就试试什么。”所以他觉得，“飞白成诗”和渔女新皮，很可能就是这么来的。

“现在我们游戏行业，越做越像服务业了，所以玩家其实把自己当成了消费者，你挂羊头卖狗肉，她们心里觉得你服务不好，你挨骂是应该的。”

罗文指出，厂商有自己的数据逻辑，“擦边”只是无数商业化尝试中的一次。

为什么这次玩家的反应这么剧烈？

他提到了一个观点，“声音大的人，不一定代表大多数人。”

“你看到网上铺天盖地的骂声，但那可能只是5%或10%最愤怒的玩家在不停地说。另外90%的人，或许觉得无所谓，或许不喜欢但懒得吵。”

“可社交媒体上，永远是极端的声音最快最响。”他说，运营每天一睁眼，看到的就是这些被放大百倍的愤怒，压力可想而知。

厂商如果听不到真实玩家的反馈，往往会拿数据说话，“有时候评论区那帮群体，不一定是我们的基本盘，所以不是你吵得越凶，我就得听你话。”

非游戏玩家为什么开骂？

更棘手的是，当舆论发酵的同时，一定会有另一群人混进来——玩“圈子”的人。罗文告诉我，这和普通游戏玩家，不是同一批人。

他举了个例子：贴吧里有一个玩家社群，叫“有男不玩ML吧”。这个圈子的形成，很有代表性。

“他们原先大多是《原神》玩家，”罗文说，前两年，《原神》因为“散兵”剧情和“水龙王”的强度改动，引发了一批男性玩家的强烈不满。这批人决定集体出走，寻找一个真正“服务男性”的游戏。

他们找到的第一个目标是《碧蓝航线》。这是一款以舰娘为主角、风格明确的游戏，后来失望落空，他们中的一部分人，流入了一些当时规模不大、但立场更鲜明地服务男性玩家的游戏上。

这批人聚集起来，形成了“有男不玩ML吧”，并且制定了一套规则：反对任何KOL（意见领袖），吧里每一个人都要争取能直接与厂商对话。

“初期他们还是很纯粹的，能给游戏带来热度。”罗文话锋一转，“但很快，味道就变了。他们的目标从 ‘希望有一个好游戏玩’，变成了 ‘我们必须拥有对游戏内容的主导权’。”

这个社群在一次内部冲突中，有人发现，个别带头号召大家“冲官方”、要求所有人晒高额充值记录以证忠诚的“领袖”，自己的游戏等级却很低，而且几乎没充过钱。

“对某些人来说，游戏本身可能已经不重要了。”罗文分析，“他们享受的，是在网上振臂一呼、集结力量，甚至能逼迫一家大公司做出改变的权力感。游戏成了他们实践这种理想的舞台。”

对于这群“争夺话语权”的人来说，掀起舆论节奏，胁迫厂商听话，到底有什么好处？

在国外已经有了一套成熟、可复制的样板。

在24年底，马斯克曾经点赞过一篇帖子，主题是反对游戏过度重视“DEI”。

DEl是一串英文的缩写——Diversity, Equity, and Inclusion，意思是多元、平等、包容。但是在游戏圈，这个概念被不怀好意的组织利用，它们要求游戏在肤色、性别、外貌等各个方面，都要符合特定要求，否则便会被扣上“歧视”的帽子。

游戏 《黑神话· 悟空》在早期发售时，就曾被奉行此套逻辑的加拿大公司SBI（sweet baby inc）勒索高达700万美金的“指导费”。

事实证明，当一种批判形成势力，完全可以变成一门生意。

罗文感慨，现在游戏厂商，特别是网易、腾讯、米哈游这些大厂，承受着比以往更大的压力，他们面对的不只是正常玩家，还可能是一套有组织、有策略、自带“道德光环”的施压模式。

这解释了为什么一些游戏内的争议，会迅速上升到价值观层面，也变得格外难以简单应对。

“对厂商来说，很多时候做得多，错得多。不回应不一定是最好的办法，但一定不会出错。”

几块布料该遮该露，改起来不难，就怕网上争论的，早已不是布料本身。