见字如晤：累了就找孔明聊聊吧

“丞相，今年的麦子熟了，您看到了吗？”

“孔明先生，如果你能多活十年，历史会不会不一样？”

“丞相，成都和长安通高铁了。”

这些特殊的问候，来自我们最近收到的真爱们的留言。

就在前不久，我们在社群里向大家征集了“给诸葛亮的一封信”。

令我们没想到的是，大家的来信没有多少宏大叙事，有的只是普通人的心事：

有人在考研失利的深夜里，读懂了那句“明知不可为而为之”的孤勇，决定再战一场。

有人在职场博弈的疲惫中，把先生当作“师父”，学着隐忍与大局观，撑起自己的一方天地。

有意思的是，大家素未谋面，却都在信里不约而同喊了一声，“丞相”。

好像这一声喊出口，那些不敢对别人说出口的迷茫、撑不下时的委屈，就真的有了安放的地方。

锦里的烟火燃了千年，武侯祠的柏树枯了又绿。

这些信，从杭州的格子间，到四川阿坝的雪山脚下，辗转了千里，最终安放在了汉中勉县的武侯墓前。

我们整理了其中一部分来信，想邀请你一起，听一听这些来自天南地北的声音。

点击下方“见信如晤”，展开信件查阅。

也许，这里面也有你未曾说出口的话。

见信如晤

@Gexx（杭州）

诸葛先生：

见字如晤。

先生，故事里总在被神化的你，好像永远活在那些神话般的故事里，也像光辉圣洁的神祇，活在有理想的人心里。

但先生，或许某天，当你面临困境，苦想不能破局，是否也会疲于应对那些太过沉重的期许。

先生有自己要面对的秋风五丈原，我们也有自己要面对的风雨半生途，一代人有一代人要跨越的关山路。我们想要完成的理想似乎太过宏大，每一次微不足道的胜利，都消耗着很多人、很多事、很多情感、很多时间。我们甚至没有办法心安理得地为来之不易的胜利欢呼，因为用来堆砌胜利的那每一次失败所付出的代价都攒着一股击碎理想的力量。我们正摇摇欲坠地飞向云天。

先生，世人都称颂你的成功你的谋算你的传奇，却鲜少有人想到做局外的执棋者需要承受多大的压力，那些是非对错好坏结局摧毁了太多，想要挽回的，无法承受的——我们总是有心无力。

但至少，世上还有执棋者，掌灯者，谋算者。

光芒万丈的，世人去铭记去称颂那些光芒，泯然失色的，世人也不吝指责与失望。但即便落差如此，世上也还有人愿意遥望着，期待着，谦卑地，虔诚地，高举双手，虚握住远处倾泻的天光。

也许此时此处的我们苦苦等不到天光大亮，但谁又能断言此后世上没有无数个我们，或许这也是先生孤弈的底气。

那些光辉的灿烂的鲜活的理想，还有另一个动听的名字，是“我们”。

见信如晤

@心月（承德）

诸葛先生：

每一次都会在心里深沉的一遍又一遍的默念你的《出师表》，仿佛穿越时空，看到站在赤壁旁白发苍苍的你，凝眸远望深思的你，真诚呈上表文的你。你是为三国而生，为刘备而生，为蜀汉而生，为真诚而生！

父母去世之后，耳边再也没有了他们的唠叨。每每想念父母之时，我就会在心里默背你的出师表，你知道吗？你的表文充满了父母对孩子的方方面面的嘱咐、唠叨，这就是爱！

你不是英雄，也不是智者，而是我心中的慈祥的长辈，让人爱戴与崇敬！

见信如晤

@钱女士（惠州）

丞相好！

其实看见这个征集活动很久了，点开链接又关掉，因为不知道该说什么。看到会把留言整理成册放在武侯祠，才动笔写一写。

在丞相面前不敢卖弄辞藻，那就用最朴实的话写给你吧！

接触丞相很早，我记得那是一个高中的课堂，老师在讲台上讲解着出师表，我细细的听着，听得很出神。心想怎么会有这么“神奇”的人，当时条件和时间有限，没有上网查找资料，这颗种子一直埋藏在心里。

又过去了16年，重新翻开书本，这几年的社会阅历加上重读历史，又认识了一个全新的你。给在处于昏暗低谷的我，点亮前进的道路，给予我内心丝丝慰藉。

见信如晤

@根桑（阿坝州）

有些光，穿越千年，依然照亮着今天的我们。

丞相，见信如晤

在历史人物中，您一直是我最敬重的人，在历史长河里，您影响着一代又一代人，而自己也在传承您的信念“鞠躬尽瘁，死而后已”这句话在儿时就深深震撼着我，而今再次忆起您的这句话，更是意味深长……

丞相：在我的半生生命旅途故事里，我遇到过很多托举我的人，父母、恩师、亲情、友情，正是因为被一次次托举，自己也想成为托举他人的人。

我的力量很薄弱，但依旧让自己成为一道微光，因为曾经被这些温暖过，也因为自己淋过雨，希望我历经的苦他人不再历经，拥有的美好他人都能获得到 。

爱是什么？爱是感同身受。

丞相，您用您的智慧和爱引导着华夏儿女，何其有幸，自己能在此和您说说心里话，能继续传承您的智慧和爱，更何其有幸，自己出生在蜀国的领域，在这里出生，在这里长大，沐然着您流传千古的光，熏洗着您的智悲力……

我曾告诉自己，如果生命只剩最后一秒，也愿自己在帮助他人中度过，这就是我理解的“鞠躬尽瘁，死而后已”的生命意义，呼吸不停，利生不止。

见信如晤

@宁静致远（南昌）

丞相：

我是80后的南方人，我年少时的梦想，是走一趟您所走过的路，2019年夏我实现了。成都，汉中，勉县，襄阳，用脚步丈量了历史，与您的灵魂隔空相遇，不虚此行。

《三国》是我看一万次也看不尽的书，您是我一生的偶像。一次次承受生活的挫折，又一次次从泥泞中爬起，让枯萎的生命在废墟里也开出花朵，您，是我的灯塔。

余生，愿有机会再访故地，甚至渴望，退休后，能去武侯墓做一个守墓人。还有五丈原，还有岐山，还有南阳，新野……等我，您走过的华夏每一寸土地，此生再难，我也终要走到。

对您的爱和感激，放在心里，不言说，自难忘。

见信如晤

@晏舟

丞相：

现在是2025年12月31日，写下这封信，已经是凌晨三点了，我的脑海里又浮现出去年冬天第一次去武侯祠的画面，我站在您的像前，看了许久。

那次去时间匆忙，我只带了一束花，写了很短的几句话。我一直都很想写信给您，心里有很多的话想要讲。马上就要到新的一年了，我相信我写下的这些话，会伴随着辞旧迎新的欢喜，一同跨越时间和空间的距离，被您看到。

我很惭愧，竟一直到上大学，才开始用心品味三国，才开始全面的了解您，才能读懂出师表中的牵挂。而这之前，这一切都只能停留在我应试的学习中，为了拿到分数而浅薄的停留在我的脑海里。也正是在真正用心了解您之后，我才明白了“鞠躬尽瘁，死而后已”的意味。

我时常想，北伐成功的概率到底有多少，值得您一次又一次不遗余力的出兵。“明知不可为而为之”的背后，究竟要有怎样的智慧和勇气。后来我渐渐明白，这之中蕴含的是一份郑重的承诺，更是沉甸甸的对百姓，对国家的责任。为这一切，您宁愿付出生命。

当我看电视剧三国演义感慨于您的神机妙算时，我又会想到，电视剧终归多多少少是神化了您的，那么去掉这些神化，您又该经历了多少的不易呢。

丞相，我敬佩您的人格，身为一个四川人，更要感谢您为川蜀地区发展筹划的一切。去年我去到都江堰，就想起都江堰最初的建设，是您重视水利的功劳。到今天，川蜀人民、中国人民依然长久地感念着您的作为。您是屹立在中国人民心中的一座希望的丰碑。

丞相，我无比希望自己能够努力向您靠近。可是如今，我即将大四毕业，站在人生的十字路口，我第一次感受到如此茫然无措。

十天前考研结束，我深知自己答得不尽如人意，那之后两三天，我几乎是想起考研就会流泪的程度。可是自上大学以来，我已经有两年多的时间，没有因为自己的事情有过太大的情绪波动。我每天都在想考不上怎么办，我也知道，这样的焦虑无济于事。

丞相，您北伐之时，有曾想过北伐失败当如何吗？或许想过，但您依然选择一次次向着这个目标前进。是啊，我想我也应该慢慢开导自己，一次考不上就考第二次，只要我有坚定的信念和目标，只要我肯努力，有朝一日，我一定可以成为一名研究生。

我报的是西安的顶尖大学，当初报名的时候我就在想，如果我能进复试，复试完我就去勉县看您。我不知道这个愿望2026年能不能实现，但是总有一天，我一定会亲自去勉县，去您的墓前拜祭。

晏舟

2025年12月31日

见信如晤

@丁慧芳律师（珠海）

孔明先生尊鉴：

晚辈乃岭南一介女律，素仰先生高风。

曾两度聆听若虚先生所著《诸葛亮传》，每至深情处未尝不泫然，亦会心处不禁莞尔。

史迁陈寿公论先生：“治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略。”此诚千古不易之公允。

于晚辈私衷，尤钟爱昔日躬耕隆中、初展经纶之翩翩少年——彼时襄阳城外，抱膝长啸、静观风云，胸藏丘壑而未尝轻试锋芒，那份从容与纯粹，最是动人心弦。

而每每念及后汉倾颓，先生受任于败军之际，奉命于危难之间，六出祁山，鞠躬尽瘁，终至星落秋风五丈原……

晚辈心中常怀无限敬仰，却也不免扼腕痛惜：何忍见先生以羸弱之躯，强撑病骨，奔波于北伐之途？

唯愿时光停驻于隆中岁月，先生能颐养天和，永享遐龄，莫为后世苍生再耗此身心力。

非是不敬先生大义，实乃盼先生康健顺遂，福泽绵长。

见信如晤

@佛前清莲

丞相：

见字如晤。虽然跟您隔着千年时光，但是您的事迹与光辉，因为爷爷的指引，小学3年级就懵懂的读着听着您的雄才大略，您的光辉形象从小就刻在我的脑海，从此您就是我的偶像。从小就立下要向您学习，做幕后英雄。

职场二十多年，我一直秉承您的精神，隐忍，大局为重，筹划布局，决策，做公司里的军师角色，不贪功，不倨傲，也因为这样，我收获了比较完美的职业生涯。

虽然素未谋面，但在心目中，您就是如父亲般存在的师父，我的盖世英雄，请接受我诚挚的一声：师父，感恩有您的教导，让我有美好的人生历程。

见信如晤

@张*清（广州）

敬爱的汉丞相大人：

您好！我是广州市的一名小学生，您的骨灰级粉丝，怀着无比激动的心情给您写信。

我在三年级时读到《三国演义》这本小说时，就对您的智慧与忠诚感到深深的敬佩。在四升五的暑假时，我去到了成都武侯祠，坐在长廊里，看着您的雕像，听着耳麦里导游鑫鑫讲解您的事迹，对您的敬佩油然而生。

如今天下太平，百姓安居乐业，华夏再无战火，成为了科技强国，还是您希望的样子。

您也已经是我们“汉人”仰望的偶像了！

您的忠实粉丝：张*清

2025年12月28日

见信如晤

@朱敏

诸葛丞相：

您好，我是您的一位忠实的80后粉丝，从小学3、4年级起就喜欢看三国演义，最喜欢看的就是有关您的片段。我在不同的年龄段都会重温您的故事。

年幼时喜欢您的睿智，而如今更多的是钦佩您的坚持和勇气。虽然最终的结果是“出师未捷身先死”，但成败绝对不可以来定义，您为蜀汗立下的功勋，以及在中国百姓心中千古第一的良相忠臣的形象。

见信如晤

@岁月（邯郸）

丞相，安好！

小时候不愿意看三国,觉得打打杀杀看不懂，但是却知道里面有一个人叫诸葛亮，是个顶级聪明的人！后来在课文里学到了您的文章，才算明白了点您的理想抱负；您出师时的担忧和不甘。

您用学识点燃了您的理想，用智慧点燃了您的功勋！不是每个普通人都能做到的，我们奇奇无平的过完了半生，看到您炽热的理想，在一千多年前的现实中一点点实现。我也好为你开心，仿佛我也是有理想有实现了一样。

谢谢您丞相!让平凡的我们知道“有理想，才有希望！”

见信如晤

@李东（包头）

孔明先生台鉴：

正是您的那份“不可为而为之”的执拗，成了暗夜里的火种，您让我明白：理想的重量，从来不是以成败衡量。

所以，当深夜改完最后一稿，当我在无人看见处依然选择认真。我知道，这是您留下的那盏灯，在我凡俗的躯壳里，完成了一场无声的接续。

一个在绩效时代相信星火的普通人

敬上

见信如晤

@张家怡（成都）

亲爱的丞相大人：

我是一名六年级的小学生。您的出现给我的生活带来了很多改变，因为你，我去了解三国的其他人物，后来又变成整个历史，现在我的历史在班里数一数二的，这是您的功劳吧？

您给了我很多精神力量，考试失利我就安慰自己：“你偶像丞相北伐那么多次都失败了，可他还是总结经验再战，这么一个小考试，有什么好灰心的？下次努力就是了！”

您的作品《诫子书》《出师表》我全部背了下来，《诫子书》还成了我的座右铭。

祝您在另一个世界天天开心，千万别在那么操劳了。

您的忠实粉丝：张家怡

2025年12月27日

或许就像真爱@艺无止境 说的那样：

“我们知您从未需要香火供奉，但请容许后人以鲜花与书信，在这浮躁时代里，固执地守护一盏名为“诸葛亮”的心灯——

因为它照亮的，是我们未曾遗忘的初心。”

▲ 真爱们的留言

那个羽扇纶巾的身影，或许从未远去。

他就活在每一个认真生活、不肯向命运低头的普通人心里。