我爸在世的时候，每隔5.6天，我就给他买一块烂乎乎的猪头肉

我爸在世的时候，每隔5.6天，我就给他买一块烂乎乎的猪头肉，肥肥的，抖一下浑身颤的那种，也不切，就一口一口咬着吃。看他吃得倍香，我也特别满足。

那时候家附近的菜市场口，有个大爷支着摊子卖卤味，猪头肉卤得软烂，酱油色裹着油光，肥膘层厚嘟嘟的，切一块拿在手里，油能顺着指缝往下滴，我爸就好这一口。

我上班的地方离菜市场近，每次下班绕路过去，挑一块最肥的，不用大爷切，直接用油纸包着，捏在手里温温热热的，一路拎回家，老远就能闻到卤香味。

爸那时候年纪大了，牙口不算好，硬东西嚼不动，唯独这软烂的猪头肉，咬起来不费劲，肥油在嘴里抿开，满口都是卤料的香，他总说这味道，比饭店里的大鱼大肉还解馋。

每次把猪头肉递到他手里，他就坐在堂屋的小板凳上，背靠墙，一手捏着肉，一手时不时擦下嘴角的油，一口咬下去，腮帮子鼓鼓的，吃得慢条斯理，眼睛都眯着，一脸满足。

我就坐在旁边的马扎上看着，偶尔递给他一杯温水，他吃几口喝一口，嘴里还嘟囔着，这肉卤得地道，肥而不腻，比上次的还香。一块猪头肉，他能吃半个多小时，连骨头缝里的肉，都要一点点啃干净，半点不浪费。

那时候家里条件一般，猪头肉不算贵，一块肥的也就十多块钱，隔五六天买一次，不算啥负担，却是爸最盼着的口福。他这辈子省吃俭用，年轻时拉扯一家人，从没舍得为自己多花一分钱，老了也没啥别的爱好，就馋这口肥猪头肉。

有时候我忙忘了，隔了七八天没买，爸就会旁敲侧击，说今天路过菜市场，好像闻到卤味香了，我一听就知道他馋了，下班立马绕路去买，回来递给他，他嘴上说着又乱花钱，手里却接得飞快，坐下来就开吃。

逢年过节家里做一大桌子菜，鸡鸭鱼肉摆着，爸却总惦记着猪头肉，让我去切一块，说别的菜都吃不香，就想啃这口肥的。一家人看着他吃得香，也跟着开心，说爸这辈子，就这点小念想，得满足。

爸吃猪头肉从不用筷子，就用手捏着吃，他说这样吃才过瘾，油滋滋的，满口都是味，用筷子夹着吃，总觉得少了点意思。吃完了，他会用毛巾擦干净手和嘴，再喝一碗温水，坐在板凳上歇会儿，脸上还带着笑意，说这一顿，吃得舒坦。

后来爸年纪更大了，胃口不如从前，一块猪头肉要分两次吃，每次吃几口就放下，说吃不动了，却还是盯着剩下的肉，眼里满是不舍。我就把剩下的用保鲜膜包好，放冰箱里，第二天蒸一蒸，再拿给他吃，他依旧吃得香。

再后来爸走了，走的时候很安详，临走前几天，还跟我说想吃猪头肉，我立马去菜市场买了一块最肥的，他吃了几口，点着头说香，这是他最后一次吃这口猪头肉。

爸走后，我再路过菜市场的卤味摊，还是会忍不住停下，看着那肥嘟嘟的猪头肉，总觉得爸还坐在堂屋的小板凳上，等着我把肉递到他手里。偶尔也会买一块，拎回家，放在桌上，却再也没人捏着它一口一口咬着吃，再也没人跟我说，这肉卤得地道，吃得舒坦。

如今菜市场的卤味摊还在，猪头肉依旧卤得软烂油香，只是我再也没买过整块的肥猪头肉，每次路过，心里都酸酸的，想起爸坐在小板凳上吃肉的样子，想起他眯着眼睛的满足，那是我这辈子，最难忘的画面。

简简单单的一块猪头肉，装着爸的念想，也装着我对他的牵挂，这辈子能看着他吃得那般满足，于我而言，就是最大的幸福。