海南封关满月，他成了双省委员，可没人提他当年每天只花五块钱。

这事有点意思，不是因为他是谁的儿子，而是他真把事情做成了。

2026年1月26日，三亚开两会，何猷君坐在海南省政协委员席位上，穿深色夹克，没戴袖扣，发言三分钟，没念稿，说的全是数据：海南电竞人才缺口1.7万，跨境数据流动试点卡在两个细则，还有湖北武汉eStar战队落地后带动了63个本地就业岗位。

他不是第一次当委员。2023年就在湖北被推选为政协委员，那会儿星竞威武还没上市。当时有人问，一个搞电竞的来参政，能懂什么？他没答，第二年纳斯达克敲钟，股票代码SNW，招股书里写明：72%营收来自内地运营，38%员工是应届大学生。

小时候他每天零花钱五块，多一分没有，买东西得拿积分换，积分靠做家务、考高分、写读书报告。他爸不插手，他妈梁安琪管得细，但不给钱——她自己1989年进澳博，是拎着箱子从电梯口一路走到办公室的，没靠人扶。后来她当董事，股份从0涨到6.2%，靠的是审计报表、盯施工进度、算每块砖的成本。

他没碰澳门博彩，也没去炒房。2019年自己拉团队做电竞，投资人第一次见他，说“你名字太重，我们怕你只是玩票”。他就把BP改了三遍，把“霍家”“何家”全删了，只剩市场容量、用户留存率、场馆坪效。2024年上市前，他把武汉、长沙、海口三个基地的运营报表摊在桌面上，让尽调团队一条条核。

2025年12月18日海南封关第一天，他公司寰聚商管签了海棠湾电竞综合体运营权。不是租地，是代建代管，收服务费，按赛事场次和游客停留时长结算。合同里写清楚：若年游客低于80万，自动降服务费率。没人逼他这么签。

他在海南两会说“规则互认”，不是喊口号。他拿湖北的经验垫底：武汉光谷早跟澳门签了电竞裁判资格互认协议，澳门考出来的裁判证，在武汉办赛事直接有效。他把这事做成模板，带到海南，又推给横琴。

很多人以为他靠妈。其实梁安琪2023年就退出星竞威武股东名单，只保留个人顾问身份。她签字的函件现在还锁在公司法务柜子里，标题是《关于不干预经营决策的确认书》。

他和霍启刚确实常被放在一起说。但霍启刚2005年进立法会，推的是香港体育学院扩建、马术奥运资格；何猷君2023年起在湖北推的是中职电竞专业课标，在海南推的是外籍选手签证便利化。两人办公桌离得远，议题也不重叠。一个修桥，一个铺网。

他没回避“赌王之子”这四个字，但不拿它当通行证。湖北政协的履职手册里，他写了21条青年就业建议，其中13条被纳入人社厅年度任务清单。最近一条是关于电竞解说员算不算“新职业”，他找了三个平台、八个工会、十七个在职人员访谈，结论写在附件第4页。

今年春节前，有记者问他年夜饭怎么吃。他说在家煮面，加个蛋，他妈梁安琪来送了一箱水果，没进屋，在门口聊了七分钟，全是海南项目进度。

他手机壳是旧的，边角掉了漆，微信置顶两个群：一个是“SNW运营日报”，一个是“海南委员联络组”。朋友圈三年没发过合影，最新一条是2025年10月，拍了一张海口云洞图书馆的玻璃幕墙，配文：“反光里能看到对面数据港机房的灯。”

他不是突然变的，是十年里一点一点把“何家少爷”这个身份，换成了“何工”“何委员”“何总”。没人教他必须这么换，是他自己觉得，只有这样，说话才有人听。

五块钱少年长大了，没变成另一个谁。
他只是把每天五块的算法，用到了更大的盘子里。