不是危言耸听：中国大部分的年轻人都被网贷给毁了

我今年刚满20，去年底开始用几个借钱APP，最开始是修电脑、交房租，后来变成“借新还旧”，现在手机里还开着12个借贷软件，9个有未还清的账。
不是不想还，是点了还款，下个月工资还没发，就又弹出“额度已恢复”——像呼吸一样自然，又像锁链一样缠人。

86.6%的同龄人用过网贷，这数字不是瞎编的，我问了宿舍5个人，4个在用，1个说“用过但删了”，其实他支付宝还挂着借呗。
逾期率超过15%，意思就是每6个人里，就有1个还不上。我们班32个人，算下来差不多5个。
3000多万人逾期，不是新闻里的模糊数字，是每天在地铁口、奶茶店、快递站擦肩而过的普通人，有的穿工装，有的背双肩包，有的和我一样，戴着耳机装没事。

很多人以为借钱的是没钱的，其实不是。我上个月做兼职送外卖，月底结了4200块，但房租2100、医保代缴380、手机套餐299、还两个平台最低还款1600，剩不到200。
不是不想省，是医保要交、合同写了、房东不等人。钱不是花没了，是被刚性卡死了。
我朋友被裁员后，靠借3个平台的“应急金”撑了两个月，结果利息滚得比工资条还长，第三个月开始，催收电话打到他爸单位前台。

每次点“立即申请”，页面都写着“年化利率不超24%”，但借1万，到手8200，第一期还1200，还完剩6800，第二期又还1200……算下来实际一年要还1.6万多。
没人教你怎么算IRR，APP也不标清楚，就一个小字在底部：“服务费+保险费+管理费由平台收取”。
我翻过合同，密密麻麻三页半，最后签字那栏旁边还印着“已阅读并同意”，可谁真读完？连我爸都问我：“你签的是贷款，还是卖身契？”

征信系统更像一张网，不是记你有没有还钱，是记你“想借钱”。
查一次征信，银行就给你打个“容易缺钱”的标签。我前两天想办张信用卡，审批秒拒，客服说：“您近三个月有11次贷款查询记录。”
我没借11次，是点了11次“试试看”。系统不管你是好奇、是害怕、还是刚被催收吓醒半夜三点。

催收不总凶，最怕温柔的。有次我接电话，对方喊我“小陈”，说知道我在某家奶茶店上班，还夸我工牌照片挺精神。
第二天，店长就把我叫去问：“最近是不是有经济压力？”我没承认，但他已经知道了。第三天，我辞职了。
不是因为钱，是因为我再不敢让同事听到我接电话时手抖的声音。

我妈手机上周收到一条短信：“您儿子陈磊在XX平台逾期17天，请及时督促还款。”
她没骂我，只问：“是不是找工作不顺？”我没敢说，其实我找到了，但试用期不缴社保，医保没法转，上个月发烧挂水花了680，全靠借。

学校没开过金融课，只发过防诈骗传单，上面写着“远离非法集资”，可我借的都是有牌照的APP，客服说话带微笑，界面还有小星星动画。
直到上个月，我在B站刷到一个视频，标题是《怎么算清楚你到底借了多少》，我才第一次掏出计算器，对着还款计划表一栏栏敲。
敲着敲着，手心全是汗。原来不是我花得多，是系统早就算好了——我什么时候会点“再借一点”。

现在我手机里还开着那12个APP，但我不点“借款”了。我把还款日都标在日历上，红圈加粗。
我也卸载了自动推送的“额度提醒”，关掉了所有APP的消息通知。
不是解决了问题，是先把自己从那个“点一下就欠钱”的循环里，手动按了暂停。