俄寡头大佬别列佐夫，曾斥10亿要组反普京政党，十年后离奇身亡死因不明

2013年，伦敦的一栋豪宅里，浴室门被从里面反锁了。

那个曾经跺跺脚就能让莫斯科晃三晃的男人，此刻正盯着一条昂贵的羊绒围巾发呆。

谁能想到，这东西最后不是围在脖子上保暖，而是成了终结一切的工具。

就在几个月前，他还不得不卖掉家里那一幅安迪沃霍尔的名画来还债。

口袋里比脸还干净，连保镖的工资都发不出来，这日子过得简直没法看。

想当年，他手里漏点沙子都值几个亿，如今却为了几千块英镑发愁。

这一辈子都在算计别人，把整个国家当成棋盘，结果把自己算进了一个死胡同。

门被撞开的那一刻，所有的野心和算计，都随着那断掉的呼吸，画上了一个并不圆满的句号。

01

咱们得聊聊这哥们是怎么发家的，这路数一般人真学不来。

别列佐夫斯基，这人原本是个教书匠，整天在苏联科学院里研究数学模型。

那时候大家都在为了几斤土豆排队，他却盯着那堆数字琢磨出了门道。

他发现了一个惊天的漏洞，那就是通货膨胀和汇率的时间差。

当时卢布贬值得比纸还快，今天能买头牛，下个月可能就只能买个鸡蛋。

他搞了个汽车销售的项目，先把车从厂家赊出来，转手卖给急需代步的老百姓，拿到的是现钱。

拿到钱后他根本不急着给厂家结账，而是把钱攥在手里拖着。

等到那钱贬值得差不多了，就像废纸一样了，他再拿去还给厂家。

这一进一出，中间那巨大的差价，全是他的利润。

这不是做生意，这完全就是拿着数学公式在抢钱。

厂家亏得底裤都没了，他却赚得盆满钵满。

02

有了第一桶金，这哥们的胃口就被撑大了，单纯倒卖汽车已经满足不了他。

1992年，那会儿正是大变革时期，国家给每个老百姓发了一张面值1万卢布的私有化证券。

在那个连面包都买不到的冬天，老百姓拿着这玩意儿根本不知道能干啥。

大部分人转手就用它换了一瓶伏特加，或者几公斤土豆，觉得占了便宜。

别列佐夫斯基看在眼里，心里估计都要乐开花了。

他利用手里的现金流，通过各种渠道疯狂回收这些证券。

老百姓以为自己换了顿酒喝挺划算，殊不知是把国家最值钱的石油、矿山、工厂的产权，拱手送给了这位数学家。

他就用这些废纸一样的证券，把西伯利亚石油公司给吞了下来。

那可是国家的黑金啊，就这么轻飘飘地进了他的口袋。

这种操作，简直就是教科书级别的空手套白狼。

03

钱有了，但这哥们明白，在那个动荡的年代，光有钱是不安全的。

没有权力做护城河，这些钱随时可能被人连锅端。

于是，他把目光投向了那个最高的权力中心。

他买下了公共电视台，控制了当时覆盖率最广的媒体喉舌。

这招太狠了，在这个国家，谁掌握了电视屏幕，谁就掌握了老百姓的大脑。

1996年，上面的那位支持率跌到了谷底，眼看就要被赶下台。

别列佐夫斯基急了，如果那位倒了，他们这些大亨的好日子也就到头了。

他拉着另外几个大亨，组了个团，直接砸了1.4亿美金的竞选资金。

但这还不是最关键的，最关键的是他手里的电视台。

他在黄金时段没日没夜地造势，把对手描绘成恶魔，把那位包装成救世主。

硬生生地，他把一个已经半截身子入土的政权，重新抬回了宝座。

那一晚，他不再是简单的商人，他成了这片土地上的操盘手。

04

人一旦狂妄到了极点，就容易出现幻觉，觉得自己无所不能。

那个时代结束后，别列佐夫斯基觉得自己需要一个新的代理人。

他挑中了一个看起来沉默寡言、毫不起眼的年轻人。

在他看来，这个年轻人没有根基，不懂经济，正好可以作为一个完美的傀儡。

他盘算着，只要把这个人扶上去，自己就能继续在幕后垂帘听政，继续分蛋糕。

他动用所有的资源把人推上了台，心里美滋滋地想着以后的好日子。

但这成了他这辈子算错的最离谱的一道数学题。

他忘了，那个部门出来的人，最擅长的就是忍耐和反杀。

那个人上台后的第一件事，不是分蛋糕，而是开始磨刀。

那句要把大亨作为一个阶层消灭掉的话，直接把别列佐夫斯基从美梦中震醒了。

05

别列佐夫斯基懵了，他想用老办法，动用电视台去攻击那个人。

但他发现，这次不论他在电视上怎么骂，对方都不接招，直接上了司法手段。

查税、洗钱指控、通缉令，一套组合拳下来，别列佐夫斯基连还手的机会都没有。

以前那是上面需要他的钱，现在是国家机器要他的命。

2000年，他不得不仓皇出逃，躲到了英国伦敦。

走的时候他还挺硬气，觉得自己有钱，有这边的关系，还能卷土重来。

他发誓要拿出10亿美金，组建反对力量，把那个人拉下马。

可现实给了他一记响亮的耳光。

在伦敦，他成了个只会发牢骚的过气富豪，国内的资产被一个个查封、拍卖，或者被曾经的小弟接管。

他那个所谓的反对计划，除了在报纸上买几个版面骂骂街，连个水花都没激起来。

06

最让他破防的，是被自己的小弟背刺。

那个曾经给他拎包、被他视作心腹的阿布，在他流亡后，迅速倒向了新权力。

阿布接手了他的大部分资产，成了新的石油大亨。

别列佐夫斯基气不过，在伦敦起诉阿布，索赔几十亿美金。

这两人在法庭外的奢侈品店相遇那一场戏，简直比电影还荒诞。

别列佐夫斯基像个疯狂的赌徒，带着保镖冲上去，把法院传票硬塞到正在买名牌的阿布怀里。

阿布呢？手一缩，传票掉在地上，他看都没看一眼，转身走了。

这场官司打了好几年，光律师费就烧掉了上亿英镑。

结果呢？英国法官觉得别列佐夫斯基这人说话满嘴跑火车，证据不足，判他败诉。

这一输，不仅没拿回钱，还倒赔了阿布30亿英镑的诉讼费。

这对当时的别列佐夫斯基来说，简直就是灭顶之灾。

07

钱没了，生活也开始变得一团糟。

前妻跟他打离婚官司，分走了最少2亿英镑，创下了英国离婚案的记录。

紧接着，那个比他小20岁的小女友也把他告了，又要走了几百万。

曾经挥金如土的大亨，最后连保镖的工资都发不出来，只能把身边的保镖从一堆人裁减到一个。

他开始卖名画，卖房子，卖所有能换成现金的东西。

那个在莫斯科呼风唤雨的大人物，在伦敦的阴雨天里，活成了一个笑话。

抑郁症像黑狗一样咬住他不放。

他开始整夜整夜地失眠，吃大把的药，精神恍惚。

也就是在这个时候，他做了一件让所有人都意想不到的事。

他给那个人写了一封信。

08

这封信的内容，后来被官方证实了。

在这封信里，那个曾经不可一世、发誓要推翻一切的别列佐夫斯基，低下了他高傲的头颅。

他承认自己错了，他请求宽恕，他想回家。

他说自己低估了故土的力量，也高估了外面的世界。

他在接受采访时，眼神空洞得像个死人，说现在只想回家，哪怕是去坐牢，也不想再当个移民了。

对于一个把权力看得比命还重的人来说，承认失败比死还难受。

但那个人没有回信。

沉默，有时候就是最高级的轻蔑。

09

最后就是开头那一幕。

他死的时候，肋骨断了一根，有人说是自杀时撞到了浴缸，有人说是被谋杀。

但这些都不重要了。

重要的是，那个属于他的、疯狂掠夺的时代，随着他脖子上那根围巾的收紧，彻底结束了。

他一生都在算计，算通胀率，算汇率，算选票，算人心。

但他唯独没算到，资本再大，在绝对的国家意志面前，也不过是稍微大一点的泡沫。

他死后，连葬礼都冷冷清清，没几个老朋友敢去送他。

他在英国的墓地很小，跟他在国内留下的那些巨大的烂尾楼和更加巨大的贫富差距相比，显得格外的讽刺。

看着他这一生，是不是觉得挺魔幻的？

一个顶级的数学天才，最后把自个儿的人生算成了一个负数。

那些被他收割过的普通人，看着他的结局，心里究竟是该解气，还是该叹息？

在这个名利场里，到底谁才是真正的赢家，谁又是那个被卖了还帮着数钱的傻瓜？