子弹与音符齐飞，二战中，苏联艺术家们在前线唱响的胜利之歌

文/编辑 | 小夏碎碎念

1941年6月，纳粹德国的坦克碾过苏联边境，战争来得太突然，很多人还沉浸在和平的幻觉里，觉得这场仗打不了多久。

但6月29日，苏联政府发布了一道关键指令，要动员一切力量打败法西斯。

这个"一切力量"里，不光包括枪炮和士兵，还包括那些看起来跟打仗没什么关系的东西，比如剧院、音乐会、博物馆。

当国家面临生死存亡的时候，文化到底算什么？是可有可无的奢侈品，还是必须守住的精神阵地？

苏联给出的答案，藏在那些被转移的剧院里，藏在压缩的经费单上，也藏在前线士兵听到的每一场音乐会里。

战时转型，文化机构的紧急刹车

1941年7月，艺术事务委员会拿出了一套战时文化机构调整措施，这套措施就是给所有文化单位下了道死命令，从现在开始，你们的任务变了。

以前唱什么、演什么，那是艺术创作的自由。

现在不行了，得向老百姓解释清楚这场战争是怎么回事，得让大家明白法西斯有多可恨，得把苏联人民的精气神提起来。

学校、图书馆、博物馆全都动起来了，开展各种爱国活动。

更关键的是，他们组建了宣传队，直接开进工厂、医院、军营，在那些最需要鼓舞士气的地方办活动、搞演出。

这种做法其实挺实在的，战争打到家门口了，谁还有心思坐在剧院里慢慢欣赏艺术？得把艺术送到人们身边去。

但问题来了，打仗烧钱，社会文化活动的支出占比从1940年的23.5%直接掉到1941年的16.4%。

钱少了将近三分之一，活儿还得照样干，这可怎么办？无奈之下，文化机构只能改革。

改机构结构，改运作方式，连资金怎么花都得重新规划。

最直接的变化就是剧目内容，以前演什么都行，现在必须围着"保卫祖国"这个主题转，剧院的担子更重了。

一方面得创作新剧本，战争题材的那种，另一方面还得为红军部队、动员点提供音乐会服务。

这种做法其实是有先例的，内战时期就这么干过，现在又把老经验翻出来用，当成长期的公共服务来做，人员也得精简。

行政人员、创作人员都得压缩，离职的员工要么去参加医疗课程，要么投入工农业生产，要么直接上国防工作，很显然，战争时期没有闲人。

为了让演出效果更好，他们还搞了些创新，比如演出前插播爱国诗歌，现场挂海报，办展览，想尽办法把气氛烘托起来。

艺术家的新战场，从舞台到前线

音乐会的形式也得跟着变，以前一场音乐会可能就是完整的交响乐，现在不行了，得搞短平快的东西。

歌曲、综艺、独幕剧、小品、短剧，什么形式灵活就用什么，创作爱国主义歌曲成了作曲家的头等大事，这些歌得能在红军部队、征兵点唱得出来、传得开。

对乐队和乐手的要求也变了，得灵活，得敏捷，得能以最小的开支把工作开展起来。

有人离队了，得马上找人顶上，不能让乐队闲着，这种高强度、高灵活性的要求，就是把艺术家当成了战士来用。

战争初期暴露出不少问题。

音乐会曲目单调，艺术家手里没有新曲目，表演者的资质也参差不齐，有些乐团甚至缺少艺术大师坐镇。

问题的根子在哪儿？全联盟巡回演出和音乐会协会的经理克里斯蒂安森查了一圈，发现是音乐工作者不负责任，对这场战争的政治意义缺乏了解。

整改措施很快就来了，克里斯蒂安森亲自检查，剧院院长负责配备人员，艺术服务被纳入剧院的生产活动规划。

这种自上而下的压力传导，确实让情况有了改善，毕竟战争不等人，艺术家们必须快速适应新，色。

更大规模的行动是文化机构的战略转移。

莫斯科大剧院搬到了古比雪夫，列宁格勒基洛夫剧院去了彼尔姆，基辅歌剧舞剧院跑到伊尔库茨克，白俄罗斯歌剧院落脚高尔基城。

苏联作曲家协会、莫斯科音乐学院、列宁格勒音乐学院、苏联国家交响乐团，这些文化机构都在战火中完成了大转移。

这种转移可不是简单的搬家，它体现的是文化机构对国家的重要性，是苏联政府在最困难的时候也要保住文化火种的决心。

这些机构安顿下来后，立刻恢复业务，在大后方继续开展精神文化生活。

战争打得再激烈，后方的老百姓也得有地方听音乐、看演出，这是维持社会正常运转的必要条件。

战火中诞生的新力量

战争期间，苏联还成立了一批新的文化团体。

国立俄罗斯民间乐团、国立俄罗斯合唱团、乌拉尔民间合唱团、全苏广播委员合唱团、新西伯利亚歌剧院，这些新生力量在战时发挥了重要作用。

1944年，朱可夫下了道命令，把团和师的管弦乐团变成正规军。

这意味着什么？意味着音乐家们不再是编外人员，他们是真正的战士，用音乐为战争服务。

如此看来，苏联的文化动员不是孤例，二战期间，各个国家都在用自己的方式动员文化力量。

英国的BBC广播在战时发挥了巨大作用，通过广播节目鼓舞民众士气，传递战争信息。

纳粹德国也有自己的文化控制体系，戈培尔的宣传机器通过电影、广播、报纸全方位控制舆论。

不同国家的文化动员有共性，也有差异，共性在于都认识到文化在战争中的重要性，都试图通过文化手段凝聚民心，差异在于方式和目的。

当士兵在前线听到熟悉的歌曲，当后方民众在剧院里看到保卫祖国的剧目，这种情感共鸣转化为实实在在的战斗力和生产力。

回头看这段历史，苏联通过系统的文化动员政策，把艺术转化成了战争武器。

在经费骤降、资源匮乏的情况下，文化机构完成了艰难转型，艺术家们从舞台走向前线，用音乐和表演凝聚民心、鼓舞士气。

当最后一个音符在前线响起，当转移的剧院在后方重新开幕，苏联用文化的坚守告诉世界，真正不可战胜的，是一个民族不屈的精神。

这段历史提醒我们，无论时代如何变迁，文化始终是一个国家最深沉、最持久的力量。

毫无疑问，这种力量在和平年代同样重要，它塑造着我们的价值观，凝聚着我们的共识，支撑着我们走向未来。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。