梁小龙葬礼结束不到一天，恶心的一幕发生，“大人物”亲临致哀

朋友圈刚刷到梁小龙出殡，下一秒就被“成龙扶灵”的短视频糊了一脸，点进去一看，拍摄地连殡仪馆门朝哪边开都没搞清，点赞已经十万加。真佩服这帮做号的，人刚走，他们就把流量算盘扒拉得噼啪响，连棺材板都不放过。

我下午四点到的现场，太阳毒，排队三圈，没人打伞。陈惠敏一件洗到发白的黑衬衫，扣子扣到最顶，站在家属区像棵老松，全程没让记者靠近。旁边陈光标把白花别在口袋，反复用手掌压平，生怕折痕歪了半寸。黄夏蕙更绝，90岁，自己拄拐从的士下来，工作人员想扶，她摆手：别挡我，再看老友一眼。没人自拍，没人开直播，连咳嗽声都压着。

可网上完全是另一个宇宙。有人剪了段90年代港片葬礼镜头，配上“成龙泪洒现场”几个大字，评论区哭成一片；还有人爆料梁叔私生子，说得有鼻子有眼，顺手挂出理财课链接。我戳进去看头像，昨天还在卖九块九的袜子。那一刻，灵堂外的蝉鸣忽然变得刺耳，像给这些谣言打节拍。

梁小龙当年因为一句“我是中国人”被香港片商集体封杀，最惨的时候在荃湾天台教拳，一个学生收二十块，还得先给楼下茶餐厅老板娘交租。今天同一批人，改口喊他爱国宗师，配图却是AI合成的五星红旗背景，连他真人照片都懒得放对。讽刺的是，他生前最烦这套，拍《大侠霍元甲》时，导演让他摆pose举国旗拍杀青照，他直接甩手：爱国是心里的事，不是拍照的道具。

我出来抽根烟，碰到一个穿旧军靴的大叔，是当年跟梁叔在旺角摆擂的武行。他掏出手机，屏幕裂得像蜘蛛网，里头存着一张2003年的合照，背景是长城。他说那天零下五度，梁叔穿单衣，站在烽火台上打了一套咏春，拍完照把外套脱给旁边发抖的小粉丝。大叔划着照片，手指抖：你看，他笑起来牙缺一颗，那是替别人挡棍子崩的。说完他把手机揣回兜里，像把记忆锁进保险箱，转头走进人群，背影瘦得跟晾衣杆似的，却没人敢挤他。

所以到底谁在消费梁小龙？不是拍短视频的，是我们这些每一次点击、每一次转发、每一次在评论区打“RIP”却连他一部完整电影都没看完的人。流量像抽水马桶，哗一声就把人卷走，真正留下的，是陈惠敏他们袖口磨破的线头，是黄夏蕙拐杖底粘着的泥，是陈光标口袋里那朵被手掌压到发皱的白花。这些没法上热搜，却能让一个老武生在地下睡得踏实。

丧礼结束，工作人员拆下遗像，照片里梁叔眯眼笑，像在说：别闹了，回去练功。我把烟头踩灭，忽然明白，悼念一个人最狠的方式，不是哭丧，是别让他的名字被廉价利用。下次再刷到“成龙扶灵”同款视频，我会直接点不感兴趣——让算法知道，有些底线，连机器也不能碰。