老公提前回家撞见男同事借住，他盯着垃圾桶里的药盒，崩溃了

行李箱的轮子碾过地板，发出沉闷的声响。

傅浩初站在门口，身上还带着夜晚的凉气。他的目光先落在我脸上，然后移向我身后穿着睡衣、头发凌乱的马景浩。

空气一下子凝固了。

“浩初，你听我说……”我的声音又急又尖，自己听着都陌生。

他抬手制止了我，动作很轻，却像一堵无形的墙。他的视线越过我们，落在客厅中央。

那里有一个敞着口的垃圾桶。

他的目光定住了，死死地钉在那里。脸上的血色一点一点褪去，嘴唇抿成一条苍白的线。

然后，他朝着垃圾桶走了过去。

弯下腰，伸出手。

指尖碰到桶里那个揉皱的、带着特定颜色和标识的硬纸盒时，我清楚地看见，他的整个手掌开始无法控制地颤抖。

马景浩发出一声短促的抽气。

傅浩初直起身，捏着那个小盒子，转过头看我。

他的眼神空茫茫的，像是看到了什么遥远又可怕的东西。那不是愤怒，至少不全是。

那是一种认出了某种灾祸印记的、深切的恐惧。

01

机场大厅的光线永远是一种苍白的明亮，照得每个人都像褪了色的剪纸。

傅浩初拖着那个二十寸的深灰色行李箱，轮子在地上划出规律的声响。这个月第三次了。他转过身，朝我摆了摆手。

“回去吧，外面冷。”

我点点头，手插在外套口袋里。

想再说点什么，比如“路上小心”，或者“到了发消息”。

但这两句话上个月送他时说过，上上次也说过。

像设定好的程序，运行得久了，连自己都觉得空洞。

他转身汇入安检的人流。深色的外套背影挺拔，很快就被其他颜色吞没，再也分辨不出来。

像一滴水消失在海里。

回程的地铁上，我看着玻璃窗上自己模糊的倒影。二十八岁，结婚三年。傅浩初是医疗器械销售，出差是他的工作常态。聚少离多，起初是新鲜，后来是习惯，现在……

现在是什么，我也说不太清。像一杯温水，不烫，也不凉，就这么一直喝着。

手机震动了一下，是傅浩初发来的。“过安检了。”

我回了个“好”的表情。

车厢摇晃，灯光明明灭灭。我想起刚结婚那会儿，他每次出差，我都会送他到机场，然后看着他的背影哭鼻子。他会笑我，用力抱我，在我耳边说“很快就回来”。

现在我不会哭了。他也不会再那样抱我。

日子一天天过，没什么不好，只是也没什么特别好的。同事周婷总说我这是“婚姻静默期”，熬过去就好。怎么熬，她没说。

到家时天已经暗了。打开灯，房子静悄悄的。我们的婚房，买的时候两个人一起跑断了腿，看遍了半个城市。现在大部分时间，只有我一个人在这里呼吸。

厨房岛台上还放着傅浩初早上用过的咖啡杯，杯底留着一点褐色的痕迹。我没去洗，在旁边的吧台椅上坐下，发了会儿呆。

手机又响了，这次是公司群。明天上午有个提案会，总监提醒大家资料再核对一遍。

我放下手机，去浴室洗澡。热水冲下来，雾气弥漫。镜子里的脸朦胧不清，只有眼睛还亮着，里面空荡荡的。

02

马景浩把咖啡泼在自己键盘上的时候，整层楼好像都安静了一瞬。

他手忙脚乱地抽出纸巾去擦，越擦越乱，褐色的液体沿着桌沿往下滴。坐在他对面的李姐皱了皱眉，没说什么，转身去茶水间拿抹布。

我离他不远，看他苍白的脸上沁出细密的汗，手指还在抖。这不是他第一次走神了。最近两周，他整个人像被抽掉了魂。

“景浩，”我压低声音，递过去一包新的纸巾，“去洗手间处理一下吧，这里我来。”

他抬头看我，眼神有些涣散，好几秒才聚焦。“……谢谢，雪怡姐。”

他抱着湿透的键盘和鼠标匆匆离开。我抽出更多纸巾，吸干桌上的咖啡，又把地板擦干净。李姐拿着抹布回来时，我已经收拾得差不多了。

“小马最近怎么回事？”李姐一边帮我擦桌沿，一边小声嘀咕，“前阵子还好好的，这星期已经第二次了。上次是把客户资料差点发错邮箱。”

“可能……家里有事吧。”我说。

“我看是失恋。”李姐叹了口气，摇摇头，“年轻人，看不开。不过工作归工作，老这样可不行，总监都注意到了。”

马景浩回来时，脸色更差了。键盘和鼠标湿漉漉地被他捧在手里，像捧着什么罪证。我给他使了个眼色，示意他先坐下。

下午的提案会，马景浩负责的部分讲得磕磕绊绊。好几次他停下来，眼神放空，需要旁边的同事小声提醒才能继续。总监的脸沉了下去。

会议结束后，总监把他单独留了下来。隔着玻璃墙，我看见马景浩低着头，肩膀垮着，总监说着什么，他偶尔点一下头。

过了十几分钟，他出来了，脚步虚浮地走回工位，一动不动地坐着。

下班时，办公室里的人走得差不多了。我收拾好东西，路过他座位时停了一下。

“没事吧？”

他像是被惊醒，猛地抬头，眼底有血丝。“没……没事。雪怡姐，今天谢谢你。”

“没什么。”我犹豫了一下，“要是心里难受，别硬撑着。”

他扯了扯嘴角，想笑，却没成功。“嗯。就是……觉得没地方去。回那个出租屋，到处都是她的东西。”

我没接话。这种时候，说什么都显得轻飘。

“我走了，你也早点回去。”我拍拍他的肩。

走到电梯口时，我回头看了一眼。他还坐在那里，头埋在手臂里，肩膀微微耸动。顶灯冷白的光照在他身上，显得孤零零的。

电梯门关上，金属壁上映出我自己的脸。我忽然想起傅浩初出差后，我独自在家醒来的那些清晨。房间里安静得能听见自己的心跳，那一刻的感觉，大概也叫做“没地方去”。

03

手机在床头柜上震动，屏幕的亮光在黑暗中格外刺眼。

我迷迷糊糊摸过来，看清时间：凌晨两点十七分。来电显示是“马景浩”。我皱皱眉，接通。

“喂？”

电话那头传来压抑的、断断续续的抽气声，还有风声，很大。

“景浩？”我清醒了些，坐起来，“你怎么了？在哪儿？”

“……雪怡姐，”他的声音带着浓重的鼻音，被风吹得破碎，“对不起……这么晚……打扰你……”

“出什么事了？你慢慢说。”

“我……我没地方去了。”他哽咽了一下，“房东……房东把我东西扔出来了，锁也换了。说我女朋友……前女友，之前跟房东吵过架，欠了点水电费没结清……我身上……身上只有几十块钱……”

风声灌进听筒，呼呼作响。我能想象他此刻的样子，拖着行李箱，站在深夜空荡的街头，无处可依。

“你现在在哪儿？”

“在……在我原来住的小区门口。门口保安亭……这里能避避风。”他吸了吸鼻子，声音低下去，“雪怡姐，我是不是……挺没用的？”

我心里像是被什么东西揪了一下。想起白天他失魂落魄的样子，还有会议室玻璃墙后那垮下去的肩膀。

“别胡说。”我掀开被子下床，走到窗边。外面一片漆黑，只有零星几盏路灯。“你找个暖和点的地方待着，别乱跑。我想想办法。”

挂断电话，我在卧室里站了一会儿。寒意从脚底漫上来。

办法？我能有什么办法。傅浩初在外地，后天才能回来。家里有空着的客房。

但这个念头让我自己都吓了一跳。让一个男同事，深夜住到自己家里来？傅浩初知道了会怎么想？

我打开通讯录，翻到周婷的名字。手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。这个点打给她，除了把她也吵醒，又能怎样？她家离马景浩那里太远，而且她和她婆婆住一起，也不方便。

风声好像透过电话线钻了进来，在我耳边回响。还有马景浩那句“我是不是挺没用的”，带着绝望的颤音。

我走回床边坐下，盯着黑暗中的某一点。客房一直空着，偶尔周婷来玩晚了会住。床单被套都是干净的。

只是暂住一晚。等他找到新地方，或者天亮了再想办法。

傅浩初……他应该能理解吧？这只是帮忙，特殊情况。

我拿起手机，手指有些僵。给马景浩发了条微信：“把定位发我，在原地等着别动。我过来接你。”

点击发送的瞬间，心跳得厉害。像是越过了某条模糊的界线。

04

车灯切开浓稠的夜色。远远看见小区门口缩着一个人影，旁边立着个大行李箱。

马景浩穿着单薄的外套，头发被风吹得乱糟糟的。看见我的车，他直起身，脸上混杂着窘迫和感激。

我降下车窗。“上车吧，外面冷。”

他把行李箱放进后备箱，拉开车门坐进副驾。带进来一股寒气，还有淡淡的烟味。他以前好像不抽烟。

“对不起，雪怡姐，真的太麻烦你了。”他低着头，手指绞在一起。

“别说这些了。”我发动车子，暖气慢慢涌出来。“先去我那儿凑合一晚，明天再说。”

一路无话。车内只有引擎的低鸣和暖风口嘶嘶的声音。偶尔从后视镜瞥见他，他一直看着窗外飞速后退的街景，侧脸在明明灭灭的路灯光里显得格外黯淡。

到家，打开灯。暖黄的光线洒下来，稍稍驱散了些深夜的冷清和尴尬。

“客房在这边。”我领他过去，推开房门，“卫生间在走廊尽头，里面有新毛巾。你先洗漱，早点休息。”

他站在客房门口，看着里面整洁的床铺，嘴唇动了动，没发出声音，只是用力点了点头。

“雪怡姐，”在我转身要回自己卧室时，他叫住我，声音很轻，“我……我只住今晚，明天一早就去找房子。还有……”他顿了顿，眼神飘忽了一下，“我不会乱动家里东西的，我保证。”

“没事，不急。”我尽量让语气轻松些，“先安顿下来。晚安。”

“晚安。”

关上卧室门，我背靠着门板，长长吐出一口气。心脏还在不太规则地跳动着。

我做对了吗？

走到窗边，撩开窗帘一角。城市的灯火在远处流淌，像一条沉默的光河。傅浩初现在应该在酒店房间吧，也许睡了，也许还在应酬。

我拿起手机，点开和傅浩初的聊天窗口。最后一条消息还是我发的“到家了”，他回了一个“好”字。

指尖在屏幕上悬停。告诉他吗？现在？

——浩初，有个男同事失恋被房东赶出来了，没地方去，我让他来家里住一晚。

他会怎么回？他会理解这种近乎莽撞的善意吗？还是会产生不必要的疑虑？

结婚三年，我们之间似乎有了一种默契：不过多干涉对方的社交，给予彼此空间。但此刻，这默契像一层薄冰，让我不敢轻易踩上去。

也许，不说是更好的选择。只是暂住一晚，明早就走。不会有什么。

我放下手机，躺回床上。黑暗重新合拢，但我知道，一墙之隔，多了另一个人的呼吸。

这一夜睡得极不安稳。半梦半醒间，仿佛听到客房传来轻微的响动，像是压抑的咳嗽，又像是辗转反侧的摩擦声。

天快亮时，我才模糊睡去。

05

早晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出锐利的光条。

我醒来时有点恍惚，几秒钟后才想起昨晚的事。家里还有一个人。

轻手轻脚打开卧室门，客厅里静悄悄的。客房门关着。我走到厨房，准备做早餐。想了想，又多拿了一副碗筷。

煎蛋的时候，客房的门开了。马景浩走出来，衣服有些皱，但头发梳整齐了，眼底仍有倦色，但比昨晚精神些。

“雪怡姐，早。”他有些不自在地打招呼。

“早。正好，一起吃早餐吧。”

餐桌上的气氛有些微妙的沉默。只有餐具轻微的碰撞声。他吃得很慢，很仔细，像是很久没好好吃过一顿饭。

“今天有什么打算？”我喝了一口牛奶，问道。

“上午……我先在网上看看租房信息，然后出去找找。”他放下筷子，“昨晚真的谢谢你，雪怡姐。给你添这么大麻烦。”

“别总说麻烦。”我顿了顿，“要是……一时半会儿没找到合适的，你可以再住两天。我先生出差，要后天晚上才回来。”

话说出口，我自己都愣了一下。这不在最初的计划里。

他猛地抬头看我，眼里闪过一丝光亮，随即又被更深的窘迫覆盖。“这……这怎么行。不能再打扰你了。”

“没事，反正客房空着。”我听见自己的声音，平稳地继续，“找到房子之前，有个落脚的地方总比住酒店强。不过，”我看向他，“我先生回来前，你得离开。而且……”

“我明白！”他急急地接话，脸有些涨红，“我不会让傅大哥知道的。我……我肯定收拾干净，就像没来过一样。谢谢，雪怡姐，真的……谢谢你。”

他眼里的感激太真切，以至于我那点隐隐的不安被压了下去。只是帮同事一个小忙，等他找到房子就结束。

饭后，他抢着去洗碗。我回到卧室，关上门。手机屏幕亮着，傅浩初发来一条消息：“今天见客户，可能晚点回你。”

我回复：“好，忙你的。”

指尖在键盘上停留。要不要现在告诉他？马景浩只住两三天而已，等傅浩初回来，他已经走了。多一事不如少一事。

我删掉了打好的字，只发过去一句：“想你。”

他很快回了一个拥抱的表情。

我看着那个表情符号，心里稍微踏实了点。只是暂时的，不会有事。

下午，我在公司处理邮件。马景浩的工位空着，他请假去找房子了。李姐凑过来，低声说：“小马今天请假了？看来是真受打击了。”

我含糊地应了一声。

下班回家，推开门的瞬间，我下意识屏住了呼吸。屋里一切如常，甚至比我平时一个人时更整洁。沙发靠垫摆得端正，茶几上纤尘不染。

马景浩从客房走出来，手里拿着抹布。“雪怡姐，你回来了。我简单收拾了一下。”

“你不用做这些的。”我放下包。

“应该的。”他笑了笑，那笑容依然有些勉强，“我今天下午去看了一个房子，还行，就是租金有点超预算。我明天再去看看别的。”

“嗯，慢慢找，别急。”

晚饭是他执意要请我吃的外卖。吃饭时，他的话多了些，说起大学刚毕业时租房的种种趣事和窘迫。灯光下，他看起来放松了一点，眼底那层灰蒙蒙的东西似乎淡了些。

我听着，偶尔附和两句。心里却像悬着一根线，线的另一端是后天晚上。

夜里，我躺在床上，再次点开和傅浩初的聊天窗口。他发来一张酒店的夜景照，说刚结束饭局。

我打字：“浩初，如果……我帮了一个同事一点忙，没提前跟你说，你会生气吗？”

发送出去后，我盯着屏幕。心跳有点快。

过了几分钟，他回复：“什么忙？你没事吧？”

“我没事。就是一点小事，等他安顿好就没事了。”

“你自己注意就好。累了，先睡了。”

他没追问。我该庆幸，还是该失落？

窗外夜色深沉。后天，后天晚上一切就回归原样了。我闭上眼，试图说服自己。

06

手机铃声像一把尖锐的锥子，刺破午后办公室沉闷的空气。

屏幕上跳动着“傅浩初”的名字。我愣了一下，这个时间他通常不会打来。

接通。“喂，浩初？”

“雪怡，”他的声音带着一丝轻松的尾调，背景音有些嘈杂，“跟你报告个好消息，这边项目谈得出奇顺利，提前收尾了。我改签了航班，今晚就能到家。”

我的耳朵里嗡了一声，周围同事敲击键盘的声音、低声交谈的声音，瞬间退得很远。

“……今晚？”我的声音干涩。

“对，晚上九点半落地。大概十点半左右能到家。”他似乎没察觉我的异常，语气里带着归家的愉悦，“这次能在家多待两天。想吃什么？我顺路买点夜宵回去。”

指甲掐进掌心，传来清晰的刺痛。十点半。马景浩。

“雪怡？在听吗？”

“在……在听。”我猛地回过神，尽量让语气自然，“太好了，等你回来。夜宵……随便买点就好，我不饿。”

“行，那等我。先挂了，要登机了。”

电话挂断，忙音嘟嘟作响。我握着手机，指尖冰凉。九点半落地，十点半到家。现在是下午三点。

马景浩今天请假继续找房子。我抖着手点开微信，找到他的头像，拨语音通话。

一声，两声……五声。无人接听。

心脏在胸腔里沉重地撞击。我再拨。还是无人接听。

发消息：“景浩，看到立刻回电！急事！”

时间一分一秒过去，像沙漏里不断坠下的沙子，带着灼人的温度。我坐立不安，面前的文档一个字也看不进去。

十分钟后，手机终于震动。马景浩回了消息：“雪怡姐，刚才在跟房东谈合同，没看手机。怎么了？”

我几乎立刻拨过去，压低了声音，语速快得像在奔跑：“我先生提前回来了，今晚十点半左右到家。你现在马上回去，把你的东西全部收走，一点痕迹都不要留！然后离开，尽快！”

电话那头沉默了两秒，随即传来他慌乱的声音：“……好，好！我马上回去！钥匙我带在身上。”

“仔细检查，特别是卫生间和客房！垃圾桶也清空！”我急促地补充。

“明白！”

挂断电话，我盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。脑子里乱糟糟的，只有一个念头：在他回来之前，处理好一切。

接下来几个小时格外难熬。我不断看表，想象着马景浩收拾东西离开的画面。他应该已经到家了，应该在收拾了，应该已经走了。

快到下班时间，我再次给马景浩发消息：“怎么样了？离开了吗？”

没有回复。

不安像藤蔓一样缠紧。也许他正在忙，没看手机。

我提前离开了公司，打车回家。路上堵得厉害，红灯一个接着一个。每一秒的等待都是煎熬。

终于到了小区门口。我付了钱，几乎是跑着冲向单元楼。

电梯缓缓上行。我在心里默念：他走了，已经走了，家里恢复原样了。

电梯门“叮”一声打开。

我迈出去的脚步，瞬间钉在原地。

我家门口，站着傅浩初。他风尘仆仆，深灰色的行李箱立在腿边，脸上带着长途跋涉后的倦意。

而在他身后半步，客房门的位置，马景浩正提着一个小行李袋，僵在那里。他头发湿漉漉的，像是刚洗过澡，穿着那身略显宽大的旧睡衣，眼神惊慌失措地和我对上。

时间，在这一刻被拉长、凝固。

傅浩初的目光，从我的脸上，慢慢移到我身后的马景浩身上。他眉宇间那点归家的温和笑意，如同退潮般迅速消失。

他没说话，只是看着我们。

楼道里安静得可怕，能听见远处隐约的电视声，还有我自己擂鼓般的心跳。

07

“浩初！”

我的声音冲出喉咙，又尖又细，把自己都吓了一跳。我往前一步，试图插到他和他身后的马景浩之间。

“你听我说，事情不是你想的那样！”我的语速快得像在打机枪，每一个字都争先恐后地往外蹦，“这是马景浩，我同事。他最近失恋了，又被房东赶出来，实在没地方去，我才……我才让他暂时来家里住两天。就客房！就两天！本来想等你回来跟你说的，没想到你提前……”

我颠三倒四地说着，眼睛紧紧盯着傅浩初的脸，想从他脸上找出一点理解，或者哪怕只是一点情绪的松动。

但他没有。

他脸上的血色褪得很干净，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。他没有看我，也没有看面如土色的马景浩。他的目光越过了我们，笔直地投向我的身后——那扇敞开的、亮着灯的家门。

他的视线落在客厅中央，那个敞着口的、淡蓝色的塑料垃圾桶上。

眼神定住了。

我顺着他的目光回头。

垃圾桶里，有一些我下午出门前丢弃的废纸，一个空牛奶盒，还有……还有几个揉成团的纸巾，以及一个不起眼的、巴掌大小的硬纸盒，被压得有些变形，露出半边鲜明的、蓝白相间的特定标识。

那是什么？马景浩的东西吗？我脑子里一片混乱，不记得自己扔过这样一个盒子。

傅浩初动了。

他抬手，那是一个很轻的动作，甚至没有碰到我，只是五指微微张开，掌心向外。一个清晰、无声的“停止”信号。

我所有的话都噎在了喉咙里。

他迈步，从我身边走过，肩膀轻轻擦过我的手臂，带起一阵微冷的空气。他的脚步很稳，一步一步，朝着那个垃圾桶走去。

马景浩的呼吸声变得粗重，他往后缩了缩，背抵住了墙壁。

傅浩初在垃圾桶前蹲下。楼道顶灯的光斜打在他背上，投下一片浓重的阴影。他伸出手，手指探进桶里，精准地捏住了那个蓝白相间的小盒子。

指尖碰到盒子的瞬间，我清楚地看到，他的手腕几不可察地颤了一下。

他把盒子拿了出来，就着灯光，仔细地看。盒子很轻，里面似乎是空的。他翻到背面，那里应该印着药品说明和医院信息。

他的目光凝在那些小字上。

捏着盒子的手指，开始无法控制地发抖。先是细微的颤动，然后幅度越来越大，连带他整个小臂都跟着轻晃起来。那个小小的纸盒在他指间簌簌作响，仿佛随时会掉落。

他维持着蹲着的姿势，背影僵硬得像一块石头。

我从未见过他这个样子。不是暴怒，不是质问，是一种更深沉、更尖锐的东西，从他的身体里破土而出。空气仿佛被抽干了，沉重得让人窒息。

马景浩发出一声短促的、像是被人扼住喉咙的抽气。

傅浩初缓缓地、极其缓慢地站了起来。他转过身，手里还捏着那个药盒。他的脸色白得吓人，眼眶却隐隐泛着一种不正常的红。

他看向我。那眼神空茫，涣散，像是透过我，看到了别的什么极其遥远又极其可怖的景象。嘴唇翕动了几下，却没有声音发出。

然后，他的视线移向面无人色的马景浩。

声音沙哑得像是砂纸摩擦。

“这药……”

他顿了顿，每一个字都像从牙缝里艰难地挤出来。

“……是你的？”

08

“这药……是你的？”

傅浩初的声音很低，沙哑得几乎听不清，却像一把冰冷的锥子，凿进凝冻的空气里。

马景浩的身体猛地一颤，像是被这句话抽去了所有力气。他背靠着墙，慢慢滑下去一点，嘴唇哆嗦着，脸色由苍白转向一种死灰。

他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却没说出完整的字句。他的眼睛死死盯着傅浩初手里那个蓝白药盒，眼神里充满了惊恐和……一种近乎崩溃的认命。

几秒死寂。

“……是。”这个字终于从他齿缝里挤出来，轻飘飘的，落地却重如千钧。

傅浩初捏着药盒的手指猛地收紧，骨节泛出青白色。纸盒发出不堪重负的细微呻吟。

“这是什么药？”傅浩初问，声音依旧很轻，却带着一种可怕的穿透力。他没有看马景浩，目光仍落在那盒子上，仿佛要透过纸壳看清里面的每一粒药片。

马景浩的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。他闭上眼睛，又睁开，眼底布满血丝。

“是……是处方药。”他的声音开始发抖，“氟西汀……还有另外一种，稳定情绪的。我……我情绪上有点问题，医生开的。”

“哪家医院开的？”傅浩初追问，语气急迫得近乎逼问。

马景浩报出一个医院的名字。那是本市一家以精神科闻名的三甲医院。

傅浩初听到那个名字，身体几不可察地晃了一下。他抬起眼，这一次，终于看向了马景浩。那眼神极其复杂，翻涌着震惊、确认，以及一种深不见底的痛苦。

“你停药了。”这不是疑问句。傅浩初的目光扫过那个空药盒，又回到马景浩灰败的脸上。“盒子是空的。你停了多少天？”

马景浩垂下头，手指深深插进自己湿漉漉的头发里。

“……快一个星期了。”他的声音闷闷的，带着哭腔，“最近……事情多，心情太差，忘了去开。也……也有点不想吃了，觉得没用。”

“忘了？”傅浩初重复这两个字，声音陡然拔高了一丝，又被他强行压下去，变成一种压抑的嘶哑。“这种药，能随便停吗？”

马景浩说不出话，只是摇头，肩膀耸动。

我站在他们之间，像个彻底的局外人。

眼前的一幕幕冲击着我，我却无法理解其下的暗流。

一个药盒，一个空药盒，为什么会让傅浩初有如此剧烈的反应？

那不仅仅是对我“借房”给男同事的愤怒，那眼神里的东西更深，更暗，像触动了某个尘封的、鲜血淋漓的开关。

“浩初，”我艰难地开口，声音干涩，“这药……怎么了？你……”

傅浩初像是没听见我的话。他的目光牢牢锁住马景浩，那眼神几乎要将对方钉穿。

“你为什么……把这个盒子扔在这里？”他一字一顿地问，每个字都咬得很重。

马景浩茫然地抬起头，脸上泪水纵横。“我……我不知道。可能是收拾东西的时候，从包里掉出来的，我……我没注意，就扫进垃圾桶了。我脑子里很乱，我真的没注意……”

他的解释凌乱而绝望。

傅浩初不再问了。他低下头，再一次看向手里的药盒。他用拇指慢慢摩挲着盒子上那个凸起的、特定的医院logo，动作近乎轻柔，却带着一种令人心头发冷的专注。

然后，他做了一个让我血液几乎冻结的动作。

他抬起另一只手，用颤抖的指尖，极其缓慢地，撕开了那个已经揉皱的空药盒的一角。

09

纸盒撕裂的声音很轻，“刺啦”一声，在死寂的楼道里却清晰得刺耳。

傅浩初的手指抖得厉害，撕开的动作笨拙而用力。纸盒被扯开一个口子，里面是空的，只有一张折叠起来的、印满字的药品说明书。

他没有去拿说明书，而是将撕开的口子凑近眼前，借着楼道顶灯的光，死死盯着药盒内侧某个地方。

他的呼吸屏住了。整个人僵在那里，只有捏着药盒的手抖得愈发剧烈。

我顺着他的目光看去。药盒内侧靠底部的位置，似乎用圆珠笔写着什么，字很小，很潦草。

傅浩初的喉咙里发出一声极其压抑的、类似于呜咽的声响。那声音不大，却像是濒临绝境的野兽发出的悲鸣，让我的心脏猛地一缩。

他猛地松开了手。

空药盒飘落在地上，打了几个旋，停在他脚边。里面那张折叠的说明书滑出了一角。

傅浩初踉跄着后退了一步，后背撞在冰冷的墙壁上。他抬起双手，捂住了自己的脸。指缝间，有压抑不住的、破碎的喘息溢出来。

马景浩瘫坐在墙根，看着那个掉落的药盒，又看看傅浩初，脸上是一种彻底茫然的恐惧。他不懂，他根本不懂眼前这个男人为何因为一个空药盒崩溃至此。

我走向傅浩初，脚步虚浮。“浩初……”我想去碰碰他，手伸到一半，却不敢落下。

他放下了手。脸上没有泪，只有一种被巨大痛苦冲刷后的空洞和麻木。他的眼睛红得吓人，看着我，却又好像没有焦距。

“那药盒里面……”他开口，声音嘶哑得不成样子，“有手写的日期，和取药人的姓氏缩写。”

他的目光转向地上的药盒，眼神像是看着什么噬人的怪物。

“……是我父亲的笔迹。”

时间仿佛在这一刻彻底停滞。楼道的声控灯因为长久的寂静，倏地熄灭了。黑暗瞬间降临，只有远处安全出口绿莹莹的光，勾勒出我们三人僵立的轮廓。

几秒钟后，脚步声惊亮了灯。

光明重新涌回，却驱不散那彻骨的寒意。

“你父亲？”我的声音在发抖。傅浩初很少提起他父亲，我只知道老人家在他大学时因病去世了。具体什么病，他没细说过。

傅浩初靠在墙上，慢慢滑坐下去，坐在冰冷的地砖上。他曲起腿，手臂搭在膝盖上，头深深地埋了下去。

“他不是病死的。”他的声音闷闷地从臂弯里传来，每一个字都带着锈蚀般的痛苦，“他是自杀的。”

马景浩倒抽一口冷气。

我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。自杀？

“那年我大二。”傅浩初继续说，声音平直得可怕，像是在讲述别人的故事，“他抑郁症很久了，时好时坏。我妈照顾他很累，我也……那时候只顾着自己那点事，觉得他矫情，想不开。”

他顿了顿，肩膀几不可察地抽动了一下。

“他走之前那个月，状态好像突然好了一点。能出门散步，还能跟我妈说笑几句。我们都以为……以为快好了。他还去医院复诊，开了药。就是这种药，这家医院，这个牌子。”

他的目光再次投向那个药盒，眼神空洞。

“那天下午，他说想吃城南一家老店的糕点，我妈高兴坏了，特意坐车去买。我去了学校图书馆。等我们回来……”

他的声音哽住了，停了好一会儿，才用尽力气般吐出来。

“他就躺在那儿。药瓶是空的。旁边……就扔着这个药盒。”

傅浩初抬起头，布满血丝的眼睛看向马景浩，那眼神复杂得令人心碎，有恨，有悲，有恐惧，还有一种荒诞的、命运轮回般的无力感。

“我认得他的笔迹。他在药盒里面，记着他开始吃这盒药的日子，还有他名字的缩写。他说……这样就不会忘记吃药，也不会吃错。”

“他骗了我们。他根本没打算好起来。他趁我们放松警惕，攒够了药……”

他说不下去了，把脸重新埋进臂弯。宽阔的肩膀无声地耸动。

马景浩的脸上早已血色全无。

他看看傅浩初，又看看那个躺在地上、如同诅咒印记般的药盒，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

他眼里的惊恐，渐渐被一种更深的、近乎绝望的茫然取代。

我站在原地，浑身冰冷。原来是这样。原来那一眼，他看到的不是妻子可能的背叛，而是一个重复的、死亡的信号。一个与他父亲生命最后时刻紧紧捆绑在一起的象征。

我借出的不仅是一个房间。

我无意中，把他最深的噩梦，带回了我们的家。

10

楼道里的灯，又灭了。

这一次，没有人动，没有人发出声音去惊亮它。我们三个人，被包裹在沉甸甸的黑暗里，只有安全出口指示灯那点幽绿的光，勉强勾勒出模糊的轮廓。

傅浩初维持着那个蜷坐的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。马景浩瘫在墙角，像是被抽走了所有骨头，连呼吸都轻得听不见。

我站着，双腿像灌了铅，挪不动分毫。指尖冰冷，寒意从脚底一丝丝爬上来，缠绕住心脏。

原来他一直带着这个。

那个阳光开朗、行事稳妥的傅浩初，那个会因为我做菜烫到手而紧张、会在出差回来给我带小礼物的丈夫，他的心里一直住着一个十九岁的少年。

那个少年在某个毫无防备的下午回到家，看见父亲冰冷的身体，和旁边那个蓝白相间的、空了的药盒。

那个药盒成了烙印。而今晚，我亲手把几乎一模一样的烙印，送到了他眼前。

不是怀疑，不是嫉妒。是恐惧。是那种溺水般的、对失去的绝对恐惧，在他毫无防备时，劈头盖脸地砸了下来。

黑暗里，响起窸窣的声音。

是马景浩。他挣扎着，用手撑着墙壁，慢慢地站了起来。他的动作很迟缓，带着一种精疲力尽的虚脱。他摸索着，提起那个一直放在脚边的小行李袋。

他朝着电梯的方向，挪动脚步。步子很轻，有些踉跄。

经过我身边时，他停了一下。黑暗中，我看不清他的表情，只听见他极轻、极哑的声音，像是用尽了最后的力气。

“……对不起。”

这两个字，不知道是对我说的，还是对坐在墙根的傅浩初说的，或者，是对那个他从未谋面的、选择了决绝离开的老人说的。

然后，他继续往前走，按亮了电梯的下行键。按钮的微光映亮了他半边脸，湿漉漉的头发贴在额前，眼神空茫。

电梯门开了，他走进去，身影被吞没。门缓缓关上，将那点微弱的光也带走了。

楼道里重新陷入黑暗和寂静。

我慢慢地蹲下身，在傅浩初面前。离得近了，能听到他压抑的、沉重的呼吸声。我想碰碰他，手悬在半空，却不知道能落向哪里。肩膀？手臂？任何触碰在此刻都显得突兀而无力。

“浩初，”我的声音干涩得像沙砾摩擦，“我不知道……我真的不知道会这样。”

他没有回应。呼吸声依旧沉重。

“我只是……看他可怜。就像……就像你当初说我心软，看不得别人受苦。”我语无伦次，试图抓住一点可以解释的绳索，“我没想那么多，我以为只是帮个小忙，等你回来前他就走了……我没想到那个药，我甚至没注意到那个盒子……”

我的话苍白地飘散在黑暗里，得不到任何回响。

过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

傅浩初动了一下。他缓缓地抬起头。安全出口的绿光映在他脸上，那双总是温和带笑的眼睛，此刻红肿着，里面盛满了浓得化不开的疲惫，和一种我从未见过的、深切的哀恸。

他看着我，目光很深，像是要看到我的骨头里去。

“雪怡，”他开口，声音沙哑得几乎破碎，“我害怕。”

三个字，轻飘飘的，却像三块巨石砸在我心上。

“我看到那个盒子……我以为……”他哽住了，摇了摇头，没再说下去。但我知道他“以为”什么。

他以为命运的戏码又要重演。以一种他无法理解、无法承受的方式，再次夺走他珍视的人或生活。

他不是不信任我。他是被过去吓破了胆。

眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了我的视线。不是为了自己可能被误解的委屈，而是为他。为我从未真正了解过的、他心底那片冰冷的废墟。

“对不起。”我哽咽着，除了这三个字，再也说不出别的。

他伸出手，不是来拉我，而是用指腹，很轻地擦过我的眼角。指尖冰凉，带着潮湿的痕迹。

“我们回家吧。”他说。

他撑着墙壁，有些吃力地站起来。弯腰，捡起那个掉落在地上的、被他撕开一角的空药盒。他没有再看它，只是紧紧攥在手里，指节泛白。

然后，他拉起行李箱，用另一只手，握住了我的手。

他的手心很凉，却握得很紧，带着一种近乎痉挛的力道。

我跟着他，走进那扇敞开的家门。客厅的灯还亮着，暖黄的光洒满一室。一切都和我下午离开时一样整洁，甚至更整洁。

但有什么东西，已经不一样了。

那个蓝白相间的药盒，像一个沉默的幽灵，跟着我们走了进来。它躺在他紧握的拳头里，也躺在了我们之间看不见的某个地方。

傅浩初松开我的手，把行李箱靠墙放好。他走到客厅中间，那个淡蓝色的垃圾桶旁边，站着，低头看着里面。

然后，他松开一直紧握的拳头。

那个被他体温焐热、边缘有些潮湿的空药盒，飘落进垃圾桶里，混在我丢弃的废纸和空牛奶盒中间。

他看了它最后一眼，转身，走向浴室。

我听见里面传来哗哗的水声，很大，持续了很久。