两次病危通知后，父亲的一个决定改变了女儿的命运

2012年，李梅红大学毕业，成为了一名护士。那年的9月，她开始不明原因地呕吐。起初以为是胃病，但情况越来越糟：喷射状呕吐、剧烈头痛、看东西重影、走路晃晃悠悠像喝醉了酒，体重也直往下掉。有一天，她直接晕倒在家里。家人慌了，赶紧送她去医院，检查发现了脑部占位，随即转往郑州大学第一附属医院。

　　她的父亲回忆：“查出来就是2012年10月29号!30号到的郑大一附院，11月1日就做了手术，后半个脑袋都打开了，手术做了七个半小时。”

　　术后病理结果出来：四脑室髓母细胞瘤。医生私下劝她的父母放弃：“凡是带‘母’字的肿瘤，恶性程度都很高，康复几率非常小。就算做了手术和放化疗，平均生存期也很难超过一年半。建议别治了，带孩子回家吧，这个病到最后很可能人财两空。”

　　父母没有听。他们无法放弃刚穿上白衣的女儿。李梅红随后开始了放疗、光子刀和化疗。治疗过程异常艰难，期间她血小板急剧减少，不得不辗转多地输血。

　　然而，2013年9月，李梅红再次头痛难忍，复查显示：肿瘤复发了。她自己也陷入了绝望。尽管继续化疗，效果却不理想。医生再次委婉地劝说她的父母，考虑到他们是农村家庭，治疗费用巨大且希望渺茫，是不是该考虑现实。父母咬着牙，贷款十万，恳求医生用上最好的药。于是，李梅红用上了当时昂贵的美国进口药“贝伐单抗”，一支五千，一次就要用三支。

　　可惜，昂贵的药也未能遏制病情。李梅红的状况急转直下，最后发展到全身瘫痪，只有眼睛能动。每次想叫人，都需要深吸一口气，才能勉强吐出一个“爸”字，然后就再也说不出话了。

　　郑大一附院在一天之内，对她下达了两次病危通知书，并委婉建议家人带她回家。父亲不甘心，又跑到北京天坛医院求助，却失望而归。就在近乎绝望时，他看到了一本名为《关爱生命》的中医肿瘤书籍，决定做最后一试。

　　2013年12月2日，李父带着最后一丝希望，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。此时，家里为治病已花费近五十万。了解情况后，袁院长坦言：“你来得太晚了，效果不会太好。要是早点来用上中药，孩子或许不至于到这个地步。”

　　李父的声音带着恳求：“不管早晚，您给瞧瞧。我知道她病重，可死马也得当活马医啊。您把办法都拿出来吧，哪怕能让俺闺女多活一天，我都高兴!”

　　袁希福院长最终开了7天的药，并说：“看她能不能吃下去。能咽下去，就是好的希望。”

　　这七天，异常艰难。李梅红呕吐严重，父母就想尽办法，把药一勺一勺喂进去，吐了，就擦干净再喂。七天药喝完，李父再次找到袁院长开药，并说：“有效了!”

　　袁院长问，哪里有效了?李父说：“她眨眼有力气了!”这个细微的变化，让袁希福院长印象深刻，记了很多年。

　　除了眨眼有力，还有一个变化：原本需要每6小时吃一次止疼药的李梅红，对止疼药的依赖减轻了。

　　临近春节，李父办理了出院手续，决定带女儿回家。袁希福院长得知后有些担心，毕竟家里医疗条件有限。但家人去意已决。

　　过年之后，父母带着李梅红复诊。袁院长安慰他们：“别急，慢慢来。我见过很多病人都是坚持服药才慢慢好起来的，你服药时间还短。”

　　2014年3月18日的复查MRI显示：脑瘤术后改变，与2013年11月的老片相比，病灶没有明显扩大。这给了全家人莫大的信心。

　　从此，李梅红开始坚持服用中药。考虑到她家的经济情况，袁希福院长从减免部分药费到后来减免了全部费用。李梅红自己也无比坚持：“一年365天，我吃的药有370多天。因为吃了会吐，吐了我就再吃，吃吃吐吐，总量就比别人多。”

　　与此同时，父母成了她最好的康复师：让她捡豆子、捏黄豆、练习写字、用盆端砖头、吊铁环、扶着双杠学走路……想尽一切办法刺激她的神经和肌肉功能。

　　惊喜，在坚持中一点点出现。她能歪歪扭扭写一个“李”字了;能简单操作电脑了;一个人扶着能站起来了;能连续说几句话了……

　　一年又一年，李梅红逐渐恢复了部分生活自理能力。她还在网上写下了自己的抗癌经历《重生》《自助者天助》，并开了一家网店。2019年，情况稳定的她进入了春秋两季的巩固阶段。

　　2024年4月26日，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”开封站的活动现场，李梅红在父母的陪伴下，分享了自己的故事。她告诉在场的所有人：“现在我能自己走一走，上厕所、做饭、洗衣服、做家务，啥都能干。”

　　如今，李梅红情况稳定。虽然当年的大手术给小脑留下了后遗症，影响了平衡功能，走路仍有些不稳，但对她和她的家庭而言，从两次病危到今天能自理、能生活，这走过的十二年，已是生命的奇迹。

　　她的故事，或许无法被简单复制，但那份在绝境中不放弃的坚持，以及家人倾尽所有的守护，是照亮许多同样身处困境中的人们的一缕微光。