罗京弥留之际：吃药全是依靠麻醉剂，临终抢救40分钟无效

你知道罗京吗？ 那个在《新闻联播》里播了26年、从未出错的“国脸”。 但你可能不知道，他生命最后的药，是靠麻醉剂硬灌下去的。 在他离世前的整整40分钟，医生拼尽全力按压他的胸膛，试图把心跳拉回来，但心电监护仪上那条线，最终还是拉直了。 一个用声音征服亿万观众的人，最后连吞咽都成了酷刑；一个在直播中面对15秒急稿都面不改色的人，却在48岁生日后悄无声息地走了。

1979年的夏天，一个陪同学考试的青年，意外地拿到了北京广播学院的录取通知书。 他叫罗京，从小安静，爱看书，从没想过自己会和播音扯上关系。 进了学校，他才发现身边的同学大多有基础，自己成了起步最晚的那个。 怎么办？ 只能练。 每天天不亮就起床，对着操场，对着墙壁，反复地念，反复地调。 那股狠劲，为他日后的事业埋下了伏笔。 1983年，他毕业了，直接进了中央电视台。 那时候的央视，可不是如今的摩天大楼，他得从最基础的活儿干起。 给天气预报配音，字正腔圆，一丝不苟，后来他成了中国第一个天气预报的专职播音员。 但这远远不是终点。

1996年1月1日，是个大日子。 《新闻联播》决定从录播改为直播。 直播，意味着任何错误都会被全国人民瞬间看见，压力如山。 台里把这个历史性的任务，交给了罗京和李瑞英。 那天晚上七点整，片头音乐响起，镜头切到演播室。 罗京坐在那里，西装笔挺，头发一丝不乱，声音平稳而有力，仿佛他生来就属于这个位置。 从此，中国电视新闻进入了直播时代。 这一坐，就是二十六年。 整整三千多期节目，他没有念错过一个字，没有一次重大的播出事故。 同事们都说，有罗京在，心里就踏实。

他的心理素质强到什么地步？ 有一次，节目开播前临时加了一段急稿，导播把稿子递给他时，离播出只剩十五秒。 十五秒，扫一眼都来不及。 罗京接过稿子，迅速浏览，镜头亮起红灯的瞬间，他的声音同步响起，流畅、准确，一气呵成。 仿佛那稿子他早已读过千百遍。 在播音界，他和赵忠祥、宋世雄被并称为“三大巨头”，观众送他外号“国嗓”。 奖杯拿了无数，光是“央视年度最佳主持人”的称号，他就拿了五次。 2009年，他获得了中国播音主持“金话筒奖”的终身成就荣誉。 可生活中的他，跟电视上那个正襟危坐的形象完全不同。 他喜欢踢足球，在央视足球队里是出了名的拼命三郎，踢前锋，满场飞奔。 他也爱提携后辈，白岩松、康辉这些后来挑大梁的名嘴，都没少受他的指点。 他对康辉说的那几句话特别简单：“自己学，坚持直播，提升中国气派。 ”朴实，却字字千斤。

1985年，他通过老师介绍，认识了后来的妻子刘继红，是他的师妹。 两人聊得很投缘，三年后，他们结婚了。 刘继红把家里打理得井井有条，让罗京能毫无后顾之忧地扑在工作上。 1995年，儿子出生，取名“疏桐”，出自唐诗“垂緌饮清露，流响出疏桐”，寓意高洁。 不播新闻的时候，罗京就是个普通的父亲，陪儿子玩，辅导功课，日子过得平静而踏实。 如果时间能一直这么流淌下去，该多好。

2008年，北京奥运会的热浪席卷全国。 罗京被选为火炬手，是第140棒。 8月6日，他举着祥云火炬在北京街头奔跑，笑容灿烂，精神抖擞，对着镜头挥手。 所有人都沉浸在奥运的喜悦里，没人注意到他笑容背后的一丝勉强。 其实，就在不久前，他出差回来，总觉得胃不舒服，隐隐作痛。 抽空去做了检查，结果如同晴天霹雳：弥漫性大B细胞淋巴瘤，而且已经是晚期。 这种癌细胞扩散极快，尤其对于他这样靠嗓子、靠气息工作的人，几乎是毁灭性的打击。 但他谁也没说。 同事不知道，领导不知道，连他最亲近的搭档李修平也不知道。 他默默吞下诊断书，像吞下一块烧红的铁。 他坚持主持完了奥运期间的所有重要节目，把喜悦和荣光传递给观众。 8月31日，他和李修平像往常一样，播报了当晚的《新闻联播》。 结束时，整理好稿件，他对搭档点了点头，像每一次下班时一样。 然后，他请了长假。 这一走，就再也没能回来。

他住进了解放军307医院，主治医生是血液科专家陈虎。 治疗方案很快确定：化疗。 一个接一个的疗程，希望与绝望反复拉锯。 前两个疗程，肿瘤明显缩小了，所有人都松了一口气。 可从第三个疗程开始，药物仿佛失去了魔力，癌细胞再次卷土重来。 化疗的副作用是残酷的。 他浓密的头发大把大把地脱落，直到头顶一片光亮。 剧烈的呕吐让他无法进食，体重直线往下掉。 最要命的是，白细胞计数跌到接近零，他的免疫系统崩溃了。 严重的口腔溃疡布满整个口腔，每一寸黏膜都像被刀子割过。 说话是奢望，连喝一口水，咽一口粥，都疼得浑身发抖。 那时，他每天都要吃一大堆药。 可怎么吃呢？ 嘴巴根本张不开，药片碰到溃疡面，钻心的疼。 护士后来回忆，只能先用麻醉剂漱口，麻痹口腔神经，趁着那短暂的麻木感，赶紧把药和水喂进去。 每一次服药，都是一场小小的战役。 即便如此，他从来没有对医护人员发过脾气。 疼得厉害了，就紧紧抓着床单，额头上全是冷汗，但嘴里说的永远是“谢谢”和“麻烦你们了”。 他的妻子刘继红和儿子疏桐，每天都在病房外的走廊守着。 透过玻璃看他，眼泪怎么也止不住。 反倒是罗京，常常用眼神，或者写小纸条安慰他们：“别哭，我会好起来的。 ”

2009年2月7日，经历了几轮化疗后，罗京转入了移植病房。 他接受了异体造血干细胞移植，捐献者是他的哥哥，配型完全吻合。 手术很成功。 移植后一个月复查，CT报告显示，他体内的淋巴瘤细胞暂时消失了，各项指标都在往好的方向走。 最难熬的排异期也安然度过。 那段时间，病房里的气氛轻松了一些，医生护士都觉得，希望就在眼前。 罗京在医院住了四个多月，合作过的医护人员提起他，都说没见过这么坚强又温和的病人。 疼极了也不吭声，全力配合每一个治疗步骤。 他低调了一辈子，病了，依然如此。

然而，病魔并没有放过他。 5月，移植后脆弱的免疫系统没能守住防线，癌细胞再次复发，并且以更快的速度扩散。 他的情况急转直下，又住进了重症监护区。 四十多天里，他已经虚弱到无法自己吃饭，但坚持要妻子刘继红喂。 每一口饭，对他溃烂的口腔都是折磨，他艰难地咀嚼，吞咽，眉头皱紧，却没有一句抱怨。 有一次，他突然很想吃根冰棍，或许是想缓解一下嘴里的灼痛感。 刘继红跑出去买，可找了几种口味，都不是他想要的那种。 罗京罕见地流露出一点烦躁，发了小火。 事后，他非常后悔，躺在病床上，用手机给妻子发了一条短信，上面写着：“对不起，我爱你。 ”结婚二十年，这是性格内敛的他，第一次如此直白地表达爱意。

5月29日，是他的48岁生日。 亲朋好友把病房简单布置了一下，带来了蛋糕。 大家围着他，唱着生日歌，努力想让气氛欢快一些。 但每个人都清楚，这可能是他最后一个生日了。 罗京戴着口罩，眼睛里闪烁着泪光，他没有多说什么，只是静静地看着身边的亲人。 生日过后仅仅几天，6月4日下午四点左右，罗京的心脏突然开始衰竭。 监护仪警报尖叫起来，医生和护士瞬间冲进病房。 心肺复苏，药物推注，除颤器准备。 抢救持续了四十分钟，他的心跳一度微弱地恢复。 但这次好转只是昙花一现。 到了6月5日凌晨，他的心率再次急剧下降。 主治医生陈虎带着团队，又一次投入战斗。 胸外按压，一下，又一下；电击，一次又一次。 所有人的目光都死死盯住那台监护仪，希望那条波动的曲线能再次挺起来。 又是漫长的四十分钟。 终于，医生停下了手，汗水浸透了他们的刷手衣。 心电图上，是一条再无波澜的直线。 时间定格在2009年6月5日清晨，他永远留在了48岁。 临走前，他没有留下长篇的遗言，只是反复嘱托妻子，要把孩子照顾好，把日子过下去。 他的母亲患有严重的老年痴呆，他一直瞒着老人家，说自己去外地出差了。 直到最后，母亲也不知道，自己那个让全家骄傲的儿子，已经先一步离开了。

他去世的消息传来，整个央视陷入巨大的悲痛。 台里迅速成立了治丧委员会。 6月6日，灵堂设在307医院。 那天正好下着雨，天色阴沉。 超过五千人冒雨前来吊唁。 队伍排得很长，里面有他熟悉的同事：李瑞英、王宁、敬一丹、白岩松……每个人眼睛都是红的。 也有媒体的同行，甚至还有他根本不认识的普通观众，只为了来送“国脸”最后一程。 6月11日，追悼会在八宝山殡仪馆举行。 那天一大早，门口就聚集了来自全国各地的人，有四万之多。 他们手拿白菊，安静地排队，等待入场。 追悼会现场，播报新闻的王宁，声音几度哽咽，无法继续。 罗京的妻子刘继红，因悲痛过度，几次晕厥过去。 年幼的儿子罗疏桐，穿着黑色的衣服，茫然地看着这一切，他还不能完全理解，为什么爸爸躺在那里，再也不和他说话了。 后来，刘继红在家人的劝说下，改嫁了一位商人，开始了新的生活。 儿子罗疏桐长大后，去了美国留学，选择了计算机专业，过着平静的普通人生活。 而那把熟悉的“国嗓”，永远沉寂在了2009年的夏天。