印度80万外卖骑手的噩梦！在印度送外卖，你得相信：他人即地狱

有时候觉得，送外卖真是拿命在换钱。印度那边的情况算是把这句话演绎到极致了，空气差、路况乱、算法逼，这三座大山压下来，人活得像个高速运转的零件，还随时可能报废。

先说空气。孟买的冬天，那空气肉眼都能看出不对劲。PM2.5高得吓人，但你看路上那些骑手，有几个戴口罩的？不是不想戴，是戴了不方便。喘气都费劲，还怎么跟顾客打电话、怎么爬楼送货？健康是以后的事，眼前的订单超时了，罚款可是立马就来的。这种选择很残酷，呼吸干净的空气，居然成了一种奢侈。

路上的情况就更离谱了。那不是堵车，那是一场大型的、移动的混乱。卡车、三轮车挤作一团，行人从任何可能的地方钻出来。最绝的是，路上还有牛，慢悠悠地走，谁也不敢催。交通规则在这儿像个摆设，警察也管不过来。骑手就在这样的缝隙里钻，像玩一场没有复活机会的真人游戏。速度快了危险，速度慢了超时，怎么选都是错。

所以死亡风险高，一点都不意外。数据很冰冷，但背后是一个个具体的人。为了不超时，闯红灯、逆行成了家常便饭。你说他们不珍惜生命吗？恰恰相反，正是为了活下去，为了那点跑腿费养家，才不得不冒这个险。他们在路上，既是潜在的受害者，有时候也被逼成了危险的制造者。这种扭曲的状态，让人觉得特别无力。

但最让人喘不过气的，还不是这些看得见的危险。是手机里那个看不见的算法。派单完全没规律，你永远不知道下一个订单是顺路还是让你穿越半个城。坊间流传，平台会故意派一些不可能完成的任务，来测试你的“忠诚度”。虽然不知道真假，但这种传言能流传开，本身就说明了一切——骑手们打心底里害怕。怕拒绝一次，就被系统标记，以后好单子就轮不到你了。

那种感觉就像头上悬着一把剑，不知道什么时候会落下来。于是你只能不停地跑，再混乱的路也要穿，再差的空气也要吸。算法不会管你路上有没有牛，也不会管你肺好不好，它只认时间，只认那个不断跳动的倒计时。人在这里，被简化成了一组数据：接单量、准时率、评分。至于这组数据背后的人是不是在拼命，是不是在恐惧，没人在意。

说到底，这哪里只是送外卖。这是在一个系统性的困境里挣扎。空气污染和交通混乱，是社会治理的老大难问题。而算法的压迫，则是资本在新科技包装下，一种更精细、更无形的剥削。它把所有的风险和责任，都巧妙地转嫁到了最脆弱的个体身上。

骑手们面对的，何止是糟糕的天气和混乱的街道。他们面对的是一个对他们极不友好的世界。每一次呼吸，每一次转弯，每一次点击接单，都是一次小小的冒险。而所有这些冒险的终点，可能只是勉强糊口。这种生活状态，确实配得上“噩梦”这两个字。技术本该让人活得更轻松，但在这里，它却成了鞭子，抽打着人往更危险的地方去。这不仅是印度的问题，这是给所有迷信“算法万能”的人，敲响的一记刺耳警钟。