河南
现在提起老艺术家，很多人可能觉得离生活太远了。 但达式常不一样。 他一辈子演过那么多角色，最打动人的，其实是他自己的人生剧本。
穷孩子出身，硬是靠着一股劲儿闯进演艺圈。 那个年代，没背景没资源，全凭热爱和死磕。 演戏对他来说不是光环，是活路，也是信仰。 很多人说努力就能成功，但在他身上，努力更像是一种本能——不停下，不认输，只是往前走。
但真正让我愣住的，是他和妻子王文皓的感情。 五十年。 不是演出来的五十年，是实实在在的柴米油盐、默默支撑的五十年。 王文皓为了他，自己的事业说放就放了。 他忙，经常不在家，她没怨言。 这种付出，现在听起来像传说，但那个年代，很多人就是这样活过来的——爱不是挂在嘴上的，是做出来的。
妻子走后，他没再娶。 有人说他痴，有人说他傻。 我倒觉得，有些人，在心里住过，别人就再也进不去了。 他不是活在悲伤里，而是把时间掰成两半：一半给戏，一半给女儿。
女儿在国外，但每年都回来。 不远万里飞回来，就为陪他吃几顿饭，说说话。 这年头，多少家庭同城都处得像邻居，他们隔着一片海，反而把亲情守成了习惯。 女儿不是那种出了国就忘了根的人，她知道父亲要什么——不是礼物，是陪伴。
去年他拿了金鸡奖的终身成就奖。 八十几岁的人了，站在台上，眼里还有光。 那不是荣誉堆出来的光，是依然想演、还能演的劲头。 很多演员老了就只剩回忆，他不一样，他好像还在戏里活着。
看达式常这一生，我总觉得，人活到最后，拼的其实不是多有名、多有钱。 是你有没有一件事，能让你心甘情愿投入一辈子。 是有没有人，在你一无所有时坚定选择你，在你什么都有时依然守着你。 是到老了，回头看看，路上虽然坑坑洼洼，但每一步，都走得扎实，走得心安。
他让我相信，一辈子只做好一件事，只爱一个人，真的就够了。 这种活法，在今天看来有点“过时”，但恰恰因为过时，才显得那么珍贵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
