中国人为什么爱吃车厘子？

樱桃树和樱桃果实 图片来源 | 视觉中国

一片春愁待酒浇。

江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，

风又飘飘，雨又潇潇。

何日归家洗客袍？

银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，

红了樱桃，绿了芭蕉。

每当春深时节，总会想起南宋词人蒋捷的这阕《一剪梅·舟过吴江》，词句晓畅纤丽，清新隽永，一唱三叹。尾句的“红了樱桃，绿了芭蕉”更是令人回味不已，以鲜明盛极的颜色写尽韶华难留的怅惘。人到中年，天涯羁旅，案牍劳形，此中况味体会自然更深。世间花木众多，为何樱桃和芭蕉备受古人青眼，又不乏同列文中的现象？原来，它们所承载的文化意义深远，恰好关联着入世和出世的两种人生态度。

人世功名寄朱樱

记得在我童年时，邻居家的园子里种着本土品种的樱桃树。北地春迟，其他果树的花儿刚落尽不久，樱桃枝头就已挂满鲜艳玲珑的红果，令我馋涎欲滴。其实，早在三千多年前的周代，古人便发现了樱桃的与众不同。樱桃“先百果而含荣”，在春末夏初的中原地区最早成熟，被视为“得正阳之气”的佳果，被周天子珍而重之地奉献给祖先之灵“荐新”。“是月也，天子乃以雏尝黍，羞以含桃，先荐寝庙”（《礼记·月令》），这一礼仪在封建时代传承数千年。

“含桃”是樱桃的古称，亦名“莺桃”，因黄莺喜食之故，可见它的色香味对鸟儿的诱惑力，古画中亦不乏鸟雀衔取樱桃的场景。《红楼梦》一书中，众人玩牙牌时，令官鸳鸯和史湘云就曾以此情形来对句。鸳鸯道：“凑成‘樱桃九熟’。”湘云道：“御园却被鸟衔出。”

清代 郎世宁 《樱桃桑鸤》 图片来源 | 台北故宫博物院

当然，皇室园圃的樱桃自有宫人们尽力守卫。唐代宫词中写道：“供御樱桃看守别，直无鸦鹊到园中。”被皇家珍而重之看待的樱桃，除了用于供奉宗庙，还被帝王赏赐给百官来彰显皇恩，为它镀上了不凡的光环。据史书记载，汉明帝刘庄在月夜将装在红玉盘里的樱桃赏给群臣，月光下鲜果和盘子一色，“群臣皆笑，云是空盘”，为森严的宫禁增加了些许人情味。

唐代宫廷尤重樱桃，《旧唐书·中宗本纪》中写道：“上游樱桃园，引中书门下五品以上诸司长官学士等入芳林园尝樱桃，便令马上口摘，置酒为乐。”王维诗中写赐樱桃事，一派盛唐风流：“芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上阑。才是寝园春荐后，非关御苑鸟衔残。归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘。饱食不须愁内热，大官还有蔗浆寒。”众臣子马上悬着装满樱桃的青丝笼，昂然穿街过市，真可谓春风得意马蹄疾。彼时，长安的樱桃与春笋两种珍味都在春季上市，以供朝廷和官府盛馔，“自堂厨至百司厨，通谓之樱笋厨”。唐代科举发榜之日，同样正值樱桃成熟的时节，进士及第的庆祝宴席得名“樱桃宴”。天子佳果和天子门生相得益彰，樱桃自然被赋予祝愿青云直上的美好含义。这些樱桃宴中人满怀喜悦，期待着未来被赐予御园樱桃的荣耀。白居易中举多年后，尚在诗中回忆：“相思莫忘樱桃会，一放狂歌一破颜。”

宋代 马世昌 《樱桃黄雀》 图片来源 | 台北故宫博物院

樱桃不仅象征着“黄金屋”的功名利禄，也包含着“颜如玉”佳人的隐秘情思。据唐传奇《昆仑奴》讲述，年少英俊的崔生赴一品大臣家中做客，三位美人服侍在侧，“以金瓯贮含桃而擘之，沃以甘酪而进”，身穿红绡的美人亲手将乳酪、樱桃喂给崔生，二人一见钟情，密约私会。催化才子佳人浪漫韵事的，正是宛如朱唇小口的樱桃。

有鉴于此，樱桃可谓古人心目中最能代表入世功名之志的植物之一。《太平广记》有“樱桃青衣”的故事，写范阳卢生客居长安，屡试不第，去寺庙听经时打起了瞌睡。恍惚中仿佛来到寺庙门口，见一个青衣丫鬟坐在门下，携一篮樱桃，请卢生同吃。丫鬟告诉卢生，自己的女主人是他的堂姑母，特来邀请他去拜访。卢生在这位姑母的资助下娶得高门贵女，尽享功名利禄，匆匆已过半生。忽然，卢生被僧人叫醒，才知道荣华富贵不过是一梦而已。梦里缥缈的樱桃滋味也如泡影转头成空。后人读来，不免心生警醒。

出世旷达思芭蕉

“潇洒绿衣长，满身无限凉”，在古人的观照中，芭蕉往往寄托着出世之思，正和象征入世的樱桃形成生动的对照。

《聊斋志异》中有一篇名为《翩翩》的故事，将文人之梦引向了另一个方向——遇仙得道，芭蕉便是神仙信手拈来的灵物。浮浪子弟罗子浮身染重病，流落山间，被仙女翩翩救回洞府，穿上了芭蕉叶剪裁制作的衣服，“心疑蕉叶不可着，取而审视，则绿锦滑绝”，吃的鸡鸭鱼肉也是芭蕉叶剪成食物形状后变的。而当罗子浮对另一位仙女心怀邪念时，绿锦衣服又变回了干枯的蕉叶。

洛阳白马寺芭蕉树 图片来源 | 图虫创意

宽大光滑的芭蕉叶片质如绿蜡，别名“鬼罗襦”，虽不能真的用来做衣服，却能写字题诗，尽显雅兴。在它生长过程中，卷曲的叶片逐渐展开，形似渐渐打开的卷册，有诗将它比喻为“绿章封事”。不难想象，若在蕉叶上题写仕途经济之学，就有些煞风景了。唐代方干在诗中描绘了一派诗酒风流的景象：“坐牵蕉叶题诗句，醉触藤花落酒杯。”擅长狂草的书法家怀素曾在零陵东郊居住，种植数万棵芭蕉，以叶代纸，恣意挥毫，自称住所为“绿天”。清代“扬州八怪”之一李鱓以“近来不买人间纸，种得芭蕉几万株”题画，即用此典。而在有情人看来，易碎的芭蕉叶别有愁怀萦绕，五代时期许岷的《木兰花》即见宛转心思：“江南日暖芭蕉展，美人折得亲裁剪。书成小柬寄情人，临行更把轻轻撚。其中撚破相思字，却恐郎疑踪不似。若还猜妾倩人书，误了平生多少事。”

元代 刘贯道 《消夏图》 图片来源 | 视觉中国

（竖图请横屏观看）

在归园田居的文人心目中，不蔓不枝、亭亭而立的芭蕉最宜衬托闲适的情怀。李渔在《闲情偶寄》中盛赞芭蕉易栽易长，远胜翠竹，“坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色”。卧听庭前芭蕉叶上点滴夜雨，正宜细思平生，“退食北窗凉意满，卧听急雨打芭蕉”；或心无挂碍，悠然酣睡，“阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠”；浅底的小酒杯亦有以蕉叶命名的，苏轼词“曲水浪低蕉叶稳，舞云风软纻罗轻”，为芭蕉更增及时行乐的意趣。

芭蕉虽植株高大，却是草本植物，主干中空，远不如乔木坚固。到了冬季，丛丛碧叶便凋零枯萎。佛教经卷中，常以“芭蕉身世”来比喻无常速朽的道理，自觉看破世事的文人常在诗中以芭蕉自喻。“觉后始知身是梦，更觉寒雨滴芭蕉”的禅机，值得人细细体味。唐代王维绘有与现实不符的《雪中芭蕉图》，后人评价“造理入神，迥得天意，难以与俗人论也”。《雪中芭蕉图》未能传世至今，这一题材却被后世画家频频模仿，以体现不拘小节、无视凡俗的疏狂情怀。

当我从故纸堆里抬起头来，春光正好，又到了樱绽红珠、芭蕉展叶的时节。草木生涯既短暂又漫长，虽仅能一春一会，却可在诗卷中鲜活千年。人生亦如是，四季流转，光阴易逝，更当不负有限的年光和明媚的世间。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：周伊萌 王旭辉

美编：刘彬跃

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志 2025年第4期