吉林
“别碰寡妇”四个字，李大牙是拿五年光阴换的。 石榴村夜风一吹，酒劲上头，他蹲在村委会台阶上跟二柱子嘟囔：当年就一次，后头被翠花拿手机录音，两千两千地薅，工资卡成了她的提款机，连给老娘买棺材的六千都没放过。
翠花的小卖部是李大牙给批的占道经营，本想着“照顾孤儿寡母”，结果成了把柄批发部。 她不止吃定李大牙，隔壁开砖厂的赵瘸子、在镇上包工程的刘眼镜，都被她同一套剧本薅过。 张福后来一查账本，翠花三年进账四十七万，全是“封口费”，现金用酱油桶埋在地窖，霉味冲鼻。
最惨的是李大牙的家。 媳妇把结婚证甩进灶膛，火舌舔起来那一下，儿子站在门口拍视频发家族群，配文：“老渣男的离婚直播。” 如今他睡村委会铁皮屋，半夜听见老鼠啃纸，都以为是翠花又来敲门。
张福说，翠花拿捏的正是“乡村怕丑”——干部怕丢帽子，老板怕丢订单，村民怕丢面子。 一句话，越封闭，越值钱。 他提醒后来人：遇到敲竹杠，第一次就要留证据报警，别学李大牙“打钱换清净”，那等于给吸血鬼递刀。
寡妇不是原罪，孤独也不是通行证。 翠花被判八年，村里女人拍手，说“拔了毒刺”；可也有人私下嘀咕：要是当年有人拉她进合作社学点手艺，她会不会就不走歪路？
李大牙如今见谁都递烟，补一句：“别嫌我啰嗦，录音键一按，命就归别人。” 铁皮屋门口贴着他自己写的对联： “一次贪欢十年悔，半点把柄一生休。” 横批——“别碰寡妇”四个大字，被雨水泡得发皱，像他的脸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
