从重庆呆呆“求按猪”，聊聊咸阳的“西北第一杀猪场”

要说2026年开年“闯祸”第一人，还得是重庆女孩呆呆，她在网上只是想找几个人帮年迈的父亲摁一下猪，不想直接以一己之力干翻当地文旅，三千网友直接跨年奔赴杀猪宴，重庆合川一夜爆火。

这件事后续怎么收场的？我看媒体报道说是，当地是拉出几头猪供大伙来体验，呆呆家附近直接成了网友集中地，就地开席。

怎么形容呢？事情是闹大了，但好像当地文旅也没怎么接住。大家是想吃那一碗猪刨汤吗？明明是奔赴一场众人心中早已久远、远去的乡愁。

在华夏传统年俗中，逢年过节，杀猪是一件意义非凡且浓重的事情。在过去，过年和杀猪是绑定在一起的大事。听老一辈人说，过去一入腊月，杀猪就会被提上日程，盼杀猪成了盼过年的一部分。

至于杀猪当天，帮忙的人里三层外三层，有实实在在帮忙摁猪的，还有老道的操刀上手的，更多是围观看热闹的，热气腾腾的血腥味弥漫在冷冬中，有的人的血也似乎会被激活。

几十年过去了，远去的乡愁忽然在网端被唤醒，呆呆就像那个朝鱼塘扔了一把鱼饵的懵懂小孩，瞬间被冒出河面的乌泱泱的鱼群吓呆了。

而我也跟着这一段网络热搜，记忆跟着翻滚冒出一串泡泡。是关于咸阳的，本地的，关于猪的一处记忆。

关中道上的农家人，很多年里几乎家家都养猪，小打小闹，不成气候，最多就是这些猪能消化掉家里不能浪费掉的残羹冷炙，或者几把猪草就能一点点打发掉几头猪的胃口。然后赶在腊月里开圈，卖一整张票子，换一个能凑活过得去的春节。

当然也有人家摸索出了养猪之道，心一野就多养几头，甚至十几头。用一年前屋后院累积的粮食，空气里飘出的异味，换更多的几张票子。这是农村养殖户的笨拙而朴素的勤劳致富经。

所以在关中道上自然形成一个猪崽屠宰场也似乎成为一种必然。这就自然引出今天要分享的这一个地方——咸阳兴平晁庄屠宰场。

说来有趣，记下晁庄这个名字，竟是因为年少时我看《水浒传》，不认识晁盖这个姓氏。就问我爸，他说那念chao（三声），然后顺着这个字，他提了一嘴，“兴平有个晁庄，那里很多人姓晁，几乎家家杀猪”。有趣吧，因为一个人名，我记下了这个特殊的村庄。

再后来，因为几个同学，我知道了晁庄，一个位于咸阳兴平市西北赵村镇的村庄。正是这个村庄，直接靠“杀猪”，干出了“西北第一屠宰场”的名头。

查阅资料显示，晁庄村位于赵村镇西北，全村约6个村民小组，总人口约3700多人，总面积约3300亩。晁庄的主导产业是生猪屠宰、加工、营销，被誉为西北屠宰第一村，104省道穿村而过，交通便利。每年农历二月十一日是该村的古庙会日。

翻阅更多文字、视频资料，如今在晁庄的主干道上，每天依然有许多猪肉摊位出摊，像别处其他早市形式相似，只是这里卖的全是和猪有关的周边——猪的全身都是宝，从肥瘦猪肉、五花肉到猪蹄、猪头肉、猪耳朵、猪尾巴、猪冻皮、猪下水、猪血……只有你想不到，没有这边加工不到。

据说，在过去当地很多养猪散户，会把出圈的猪卖到这里，然后村里的屠宰作坊会进行屠宰加工，周边村镇分散的卖猪肉的商贩又会进行采购贩卖，如此形成一个微型的商业生态。

再后来，为了适应市场发展，加强猪肉产品的食品安全性，村镇的猪肉加工产业链进行升级，确保整个肉制品加工的卫生。

当然，围绕“猪”的一生，从猪崽出生到出圈屠宰销售，和猪有关的相关匹配的产业，如猪饲料、猪疫苗防疫、猪药、猪屠宰、猪肉冷鲜、猪肉加工厂……这里样样都有。

再回看重庆的这波热搜，总觉得要是这波热度放在兴平晁庄，肯定会拉出很多很多头猪供大家享用，集体回味那份久违的年味。