我终于发现他出轨了……

雪还在下，像要把整个世界都埋进沉默的白色里。保温桶的提手勒得我手指发麻，可那点疼，比起心口的空洞，什么都不是。

我站在路灯下，昏黄的光晕里，雪花像扑火的飞蛾。手机屏幕又亮了，还是陈屿。

这一次，我划开了接听。

“喂？”我的声音平静得自己都陌生，没有颤抖，没有哽咽，只有风雪刮过的冷冽。

“老婆！你终于接了！”他的声音一如既往，带着点熟悉的亲昵和不易察觉的……一丝紧绷？“刚才怎么不接电话？妈包的饺子吃了吗？是不是特别香？”

我低头，看了看手里沉甸甸的保温桶。香？大概吧。可惜，该吃的人，已经吃饱了别的“年夜饭”。

“吃了。”我简短地说，目光落在街对面橱窗里反光的、自己模糊的影子上，“你那边……热闹吗？”

“热闹！一大家子人呢，刚吃完年夜饭，现在都在看晚会，吵得我头疼。”他语气自然，背景音里适时传来几声模糊的笑语和电视声效，营造出完美的阖家团圆背景板。“你呢？一个人在家是不是特无聊？明年……明年我一定想办法，咱们一起过年。”

明年？年年都可以？这句话，他刚才是不是也对另一个人说过？

胃里一阵翻搅，恶心得我几乎握不住电话。

“陈屿，”我打断他表演式的关怀，声音依旧很平，“我这边信号不太好。你玩吧，不用管我。”

“哎，老婆……”他可能察觉到我语气里异于往常的淡漠，想再说什么。

“对了，”我抢在他前面，看着雪花一片片融化在保温桶光亮的盖子上，“我有个大学同学，嫁到你们那边去了，刚给我发消息拜年，说好像看见你了。”

电话那头，骤然安静了一瞬。连那精心伪装的背景音，都似乎停滞了。

风雪声灌入听筒，呼呼作响。

“……是吗？”再开口时，他声音里的笑意淡了些，多了点不易察觉的谨慎，“可能看错了吧，街上那么多人。我在家呢，哪儿也没去。”

“哦，看错了啊。”我轻轻重复，指尖冰凉，“那可能是我同学认错人了。她说看见你……和一个挺年轻的女孩子在一起，还挺亲密的。”

更长久的沉默。这次，连呼吸声都变得清晰可闻，是他压抑着的、略显急促的呼吸。

“老婆，你听我说……”他的语气终于慌了，试图解释。

“陈屿，”我再次打断他，这一次，声音里透出浓浓的、无法掩饰的疲惫，“电视里在放难忘今宵了。”

“……什么？”

“我说，难忘今宵。”我扯了扯嘴角，大概是个比哭还难看的笑，“今晚，确实挺难忘的。”

不等他再出声，我挂断了电话，然后，干脆利落地关了机。

世界终于彻底清静了。只有风雪呜咽，以及我胸腔里那颗缓慢跳动、却已寸寸冻结的心。

我拎着保温桶，继续往前走。不知道该去哪里，但我知道，身后那个曾经被称为“家”的方向，已经永远回不去了。

路过一个绿色的垃圾桶时，我停住了脚步。桶盖边缘积了厚厚的雪。

我打开保温桶的盖子，里面白白胖胖的饺子挤在一起，已经冷了，凝了油，猪肉白菜的香气也变得腻人。妈妈包饺子时欢喜期待的脸，和陈屿搂着女孩亲吻额头的画面，在我脑中疯狂交叠。

我闭上眼睛，深吸了一口凛冽的空气。

然后，手腕一翻。

“哗啦”一声。

饺子连同保温桶里的汤汁，全部倒进了垃圾桶。不锈钢桶身磕在桶沿，发出空洞的闷响。

保温桶我没扔，洗干净，还能拿回去还给妈妈。有些东西，该还的得还。有些话，该说的也得说。

但不是现在。

雪地上留下一串孤独的脚印，蜿蜒向前，逐渐被新雪覆盖。

天，快要亮了。

这个年，终于过去了。

而我的战争，才刚刚开始。