海南封关当天他就揭牌开业！赌王小儿子这步棋，真不是靠脸混的

前两天刷到一条新闻，说何猷君成了海南省政协委员，共青团和青年联合会界别。我盯着手机屏幕愣了三秒——不是湖北那个，是海南；不是挂名顾问，是实打实的界别委员。更巧的是，2025年12月18日海南全岛封关启动那天，他旗下文旅项目同步揭牌、电竞品牌现场落地，连开业剪彩的红绸都没等风干。你说这是巧合？我信，但得加个前提：得先有六年来V5俱乐部拿下KPL三连冠、LPL常规赛第一的硬底子，得有2023年杭州亚运会中国首枚电竞金牌出自他旗下战队的履历打底。

人总爱把“赌王小儿子”当标签贴，可谁记得他出生时何鸿燊已经74岁？谁记得他麻省理工的录取通知是熬着通宵刷完三本英文教材换来的？父亲那句“财富未必跟你一生，但读书永远受惠”，他真听进去了，也真照着做了。只是毕业后没人信——投行见他第一句是“您家老爷子最近还好？”VC聊两分钟就绕回“澳门新葡京下半年招标有没有机会”。他干脆不解释了，2018年直接砸钱建V5，连宿舍楼都改成训练基地。当时圈里人笑：“电竞？那是小孩打游戏。”结果六年过去，星竞威武成了“中国电竞第一股”，招股书里写的是营收年复合增长47%，不是热搜词。

霍启刚在牛津读经济学时，他还在MIT啃微积分；霍启刚在伦敦投行跑客户那会儿，他在深圳城中村谈网吧联运；等霍启刚当上全国人大代表、香港立法会议员，他悄悄把湖北政协委员的履职笔记翻烂了三遍。这不是抄作业，是两代人面对同一道题的不同解法：豪门出身是起点，不是答案。人家问霍启刚为啥放着霍英东集团不守偏去跑政协提案，他回了句大实话：“国家刚好需要，我就出点力。”——这话听着平淡，可得真把调研报告写到半夜、把电竞从业青年的社保断缴问题摸透，才敢在会场举手发言。

海南这步棋，表面看是换个省份，实则把“商人何猷君”和“委员何猷君”的边界擦得特别干净。不再提“何鸿燊之子”，也不再喊“电竞教父”，就老老实实坐在青联界别里，听基层团干讲乡村青年创业贷款难，记下自贸港政策落地时中小文旅企业的卡点。有次听他聊封关细节，讲到某家海南本地咖啡厂想出口但缺跨境支付牌照，他随手掏出手机调出星竞威武的合规团队名单：“我们法务刚帮三家本地企业补完材料，明天让同事跟您电话。”——没口号，没PPT，就一句“明天电话”。

你翻翻他社交平台，最新一条不是领奖照片，是三亚崖州湾科技城管委会发来的感谢函截图。底下评论区有人问：“真做实事？”他回复三个字：“刚签完。”

（对了，他上个月在海口骑共享单车去开小组讨论会，被拍到头盔歪在一边，还对着镜头比了个耶。）