妈妈说，我的儿，等娘死了以后，你一定要先通知舅舅

妈妈说“娘死等舅来，我的儿等娘死了以后，你一定要先通知舅舅，你舅舅来了，你要一步一磕头，一跪一声舅把你舅舅迎。”因为你舅舅是妈妈最亲的人，也是妈妈唯一的靠山。

这话是妈妈躺在病床上，精神头稍好时跟我说的，她拉着我的手，指节因为用力而泛白，眼神却亮得很，像是怕我忘了。我点点头，眼泪在眼眶里打转，说“妈，我记着了，一定先通知舅舅”。妈妈这才松了松手，叹了口气，说起她小时候的事。

妈妈在家排行最小，上面三个姐姐，就舅舅一个弟弟。外公走得早，外婆身体不好，家里日子过得紧巴。妈妈说，她十岁那年冬天，冻得脚都肿了，是舅舅揣着攒了半年的零钱，给她买了双棉鞋，自己却穿着露脚趾的单鞋过冬。后来妈妈嫁人，婆家条件一般，公公婆婆又苛刻，有次因为一点小事，婆婆把妈妈骂得狗血淋头，还赶她回娘家。妈妈抱着刚满月的我，在村口哭，是舅舅连夜赶过来，把她接回去，还去婆家理论，说“我姐嫁到你家是过日子的，不是受气的，以后再让她受委屈，我可不答应”。

从那以后，婆家再也不敢随便欺负妈妈。舅舅就成了妈妈的主心骨，家里不管大小事，妈妈都要跟舅舅商量。我小时候生病住院，爸爸在外打工赶不回来，是舅舅跑前跑后，缴费、找医生，守在病房外一夜没合眼。我上大学那年，学费凑不够，也是舅舅二话不说，把准备给表哥娶媳妇的钱先拿给了我，说“孩子上学是大事，不能耽误”。

妈妈的身体越来越差，舅舅几乎每周都来探望，拎着妈妈爱吃的软糕、新鲜的水果，坐在床边跟妈妈唠家常，说村里的事，说表哥家的孩子，逗妈妈开心。有次妈妈情绪低落，说自己拖累家人，舅舅红了眼眶，说“姐，你别胡思乱想，有我在，啥都不用怕，你好好养病就行”。

那天妈妈又提起“等舅来”的事，声音轻了些，却依旧坚定：“我走了以后，家里就靠你撑着了，你舅舅是唯一能给你做主的人。你迎他的时候，一定要诚心，让他知道，你还记得妈妈的话，还记得他这个舅舅。”我趴在床边，哽咽着说不出话，只能一个劲地点头。

现在妈妈的身体越来越虚弱，我每天守在她身边，心里总惦记着她的话。我知道，妈妈不是迷信，她是放心不下我，想让舅舅在她走后，还能像以前一样护着我。舅舅对妈妈的好，对这个家的付出，我都看在眼里，记在心里。

那天我给舅舅打电话，说妈妈想见他，舅舅放下手里的活就赶来了。看着舅舅坐在床边，握着妈妈的手，轻声安慰她，我突然明白，妈妈说的“靠山”，不只是遇事时的帮衬，更是那份血浓于水的牵挂和底气。

我默默在心里盘算着，等那一天真的到来，我一定按照妈妈说的，第一时间通知舅舅，在村口迎着他，一步一磕头，一跪一声舅，把他迎进门。我知道，这不仅是完成妈妈的心愿，也是对舅舅这么多年守护的报答。只是一想到妈妈要离开，想到以后再也听不到她叮嘱的话，心里就像被什么东西堵住了，又酸又胀。