殷秀梅：程志不是我的前夫，我的法国丈夫今年75岁

说起殷秀梅，大家伙儿脑子里肯定立马就能蹦出那副明亮、宽厚的大嗓门。

每年的春晚舞台上，只要她穿着那身庄重的大礼裙往台上一站，那股子从骨子里透出来的气场，准能让全场观众心头一振。

她是咱们国家家喻户晓的“美声皇后”，《我爱你，塞北的雪》、《长江之歌》这些旋律，老百姓闭着眼都能哼出调子来。

可就是这么一位事业上红红火火、在大众视野里活跃了50多年的老艺术家，她的个人生活却总像蒙着一层雾。

尤其是关于她的感情世界，外界的传闻那是五花八门，甚至可以说是一个长达几十年的“美丽的误会”，其中传得最凶的，莫过于她和著名男高音程志的那段所谓“婚姻”。

前阵子，已经69岁的殷秀梅终于亲自开了口，把这些陈年旧事给彻底说透了。

她说：“程志压根儿就不是我的前夫。”这一句话，可算是把传了几十年的谣言给掐断了。

而她真正的另一半，是那位已经陪她走过20多个春秋、今年已经75岁的法国先生菲利普。

咱们要是想聊明白这事儿，还得从殷秀梅小时候说起，她是个地地道道的东北姑娘，1956年元旦出生在黑龙江省鹤岗。

家里姐弟5个，她是那个最亮眼的，她爸是地质队的工程师，在那个年代，这身份意味着家里收入稳当。

她母亲呢，是个操持家务的好手，虽然孩子多，日子紧巴巴，但当妈的总能把几个孩子打扮得干净利落，殷秀梅小时候上街，那回头率是一等一的高。

那时候的小姑娘，练功可真叫一个勤快，早起吊嗓子，晚上琢磨芭蕾步子，京剧、二人转样样都得学，这就是典型的东北姑娘，骨子里透着一股子韧劲儿和不服输的劲头。

后来，她的人生出现了第一次大转折，1973年，黑龙江省歌舞团看中了她，让她去哈尔滨报到。

当时殷秀梅一看还得考试筛选，脾气上来了，觉得这是骗人，甩手就跑到了二姐家，最后还是老师追上门，说领导一定要看她演出。

她这才回去唱了两首，结果这一开口就惊艳了全场，直接唱到了广州广交会，那是她第一次见识到外面的世界，也让她明白，外面的舞台大着呢。

到了1980年，她考进了中央音乐学院，成了沈湘老师的学生，也就是在这里，她遇到了程志。

程志比她大10岁，出身军人家庭，两人在一个班，那会儿的感情特别纯粹，就是天天聚在一起练唱、切磋，程志这人性格好，专业硬，殷秀梅跟他特别聊得来。

可那时候程志早就成家了，老婆是苏小明的大姐苏远远，两人还有个女儿，殷秀梅心里特别有数，她觉得这就是志同道合的好搭档、好哥们儿。

毕业后，两人一个进中国广播艺术团，一个回总政歌舞团，合作的机会多得数不清。

尤其是那部歌剧《伤逝》，她演子君，他演涓生，台上那份默契，真是让观众看得如痴如醉，也就因为台上太像一对儿，台下的流言蜚语就没断过。

其实，他们之间最亲密的事儿，也不过就是程志搬新家的时候，殷秀梅跑过去帮他缝了壁布、做了灯罩。

程志这人爱显摆，逢人就夸这是殷秀梅的手艺，在大家伙儿眼里，这关系得多好啊？可实际上，他们俩就是那种“友达以上，恋人未满”的家人感觉。

加上程志后来离婚了，一直单着，这绯闻就传得更没边了，但殷秀梅清清楚楚，他们俩性格太熟，甚至程志家里的那些复杂琐事，她都作为朋友在关心，唯独没有男女之情。

在这之后，殷秀梅确实有过一段短暂的婚姻，但对象可不是程志，那是1988年，她32岁了，在那个年代，这岁数还没结婚，周围人的唾沫星子都能把人淹死。

于是，她经人介绍，嫁给了一个姓冯的演奏员，这段婚姻结得特别仓促，甚至有点儿为了结婚而结婚的意思。

殷秀梅后来说过，结婚那天她其实就想离婚了，可请柬都发出去了，只能硬着头皮办。

结果可想而知，两人性格、生活节奏完全合不拢，她是那种为了歌唱能拼命的人，对方却想要个围着灶台转的老婆，不到半年，这婚就散了。

那时候外头有人瞎议论，说殷秀梅是为了北京户口才结婚，这话可真够损的，她1983年进团的时候，编制户口早解决了。

以她的心气儿，哪能干出这种事儿来？离婚后的殷秀梅索性关上了心门，一门心思搞事业，那些年，她成了春晚的常客，拿奖拿到手软，成了老百姓心里的“美声皇后”。

就在她以为这辈子可能就这样一个人过下去的时候，缘分在万米高空上给了她一个惊喜。

1998年，她坐飞机去兰州演出，邻座坐着一个高鼻梁、大眼睛的法国绅士，他就是菲利普。

菲利普当时是法国一家公司驻北京的总裁，汉语说得溜得很，而且巧的是，他还是殷秀梅的歌迷。

那一路上，两人聊得特别投机，菲利普不是那种显摆的人，虽然他后来才知道这人背景惊人——外公是将军，父亲是驻外大使，妥妥的贵族出身。

1998年底，他们在里昂办了婚礼，结婚前，殷秀梅约法三章：不改国籍，不住法国，继续在中国唱歌，菲利普二话没说全答应了。

这种尊重，是殷秀梅最看重的，婚后，菲利普把北京当成了第二故乡，陪着她扎根在这里。

菲利普的妈妈也特别通情达理，为了这个中国儿媳妇，老人家专门学使筷子，过年的时候还跟着贴福字，一家人处得跟亲生的一样。

现在的殷秀梅，已经69岁了，就在去年5月，她还接到了哈尔滨音乐学院的聘书，成了教授和博导。

你看，快七十岁的人了，依然活跃在讲台和舞台上，那嗓音还是那么圆润饱满，而菲利普也已经75岁了，两人虽然没有孩子，过着丁克生活，但日子过得比谁都热乎。

菲利普退休后，就在北京和里昂两头跑，殷秀梅没演出的事儿就去法国陪他，偶尔外头还有谣言说他们散了，可实际上，两人好着呢。

在殷秀梅心里，菲利普不仅是爱人，更是知己，是一个无论她在外面飞多高、走多远，都能让她感到心安的港湾。

她对待感情的态度也跟她的嗓音一样，清亮、透彻，不掺杂质，程志是她一辈子尊重的专业搭档，而菲利普则是她托付终生的良人。

有些事儿，传了一辈子也该有个结果了，殷秀梅用她的亲身经历告诉我们：婚姻这事儿，急不得，凑合不得。

只有当你真正独立、优秀了，那个能理解你、尊重你、陪你慢慢变老的人，总会在合适的时间，甚至是在一架普通的航班上，微笑着出现在你面前。

这就是殷秀梅的故事，平实，却充满了力量。