印度人为啥那么执着于多生孩子？如今超越中国成世界人口第一大国

在印度北方邦的某个村庄，25岁的阿尔蒂用纱丽兜着两岁的小儿子，踮脚从公共水井打上浑浊的井水。她身后的泥屋里还躺着两个发烧的孩子，丈夫在城里打零工半年未归。

“再苦也要再生一个，”她抹着汗笑，“孩子们是湿婆神的恩赐。”而在上千公里外的班加罗尔，32岁的软件工程师普丽娅刚拒绝婆婆催生二胎：“等我的项目升主管再说，现在养孩子太贵了！”

这种割裂的现象，也直接导致印度在2023年悄悄地创造了历史——以14.2亿人口超越中国，摘下“世界第一人口大国”的桂冠。

更让人琢磨不透的是，印度人均GDP还不到中国的五分之一，为啥老百姓还这么能生？联合国最新报告预测，照这势头下去，到2063年印度人口可能冲到17亿，而中国可能缩水到5至6亿，印度人口规模会达到中国的三倍。

印度人爱生孩子？这印象其实已经过时了。2025年印度总和生育率降到1.9，首次跌破2.1的人口更替线。

但为啥人口还在涨？那就得聊聊“人口惯性”了，看看印度的人口结构：40%是25岁以下的小年轻，乌泱泱的育龄大军排着队呢。

就像一列高速火车，就算现在踩刹车，还得往前冲好一段。联合国测算发现印度人口得到2064年冲到17亿峰值后，才可能慢慢回落。

在北方邦这样的地方，生儿子不仅是“养儿防老”的买卖，还牵扯着种姓地位和宗教义务。印度教经典《摩奴法典》里写着“无子者不得升天堂”，村里老人至今念叨“十个手指有长短，可孩子越多福气越厚”。

虽然避孕措施普及率从54%涨到了67%，但在比哈尔邦的田间地头，怀里抱仨娃的妇女依旧常见。

往南走到喀拉拉邦，画风突变，书店里摆着女性主义杂志，咖啡店坐满穿牛仔裤的上班族姑娘。这里的生育率1988年就降到1.7。

南北差距拉大到像隔了半个世纪，南部识字率超95%的邦生育率仅1.6，北方识字率垫底的比哈尔邦还得等到2039年才可能降到更替水平。

结果呢？占全国人口28%的北方邦和比哈尔邦，养着全印33%的儿童。这种分裂正变成火药桶，南部交的税大量补贴北部，泰米尔纳德邦抗议示威者举着牌子抱怨：“我们节育省钱，反倒养活你们这些超生游击队！”

穷，反而更要生？

在德里贫民窟，拉姆一家六口挤在铁皮棚里。他蹬三轮车一天挣200卢比（约17元人民币），却坚持要生四胎：“两个娃去打工，两个娃上学，总有个能出息！”这种“分散投资”思维在底层很普遍。

没养老金、没医保的环境里，孩子就是父母的活期存折。印度经济学家就说过，贫困家庭每多生一个娃，终身收益比成本高40%。 但中产却在逃离生育赛道。

印度城市养育成本十年涨了3倍，孟买一套房得普通人不吃不喝攒40年。结果城市生育率集体趴窝：德里1.6，金奈1.4，跟首尔、东京肩并肩。

1952年印度就推出全球首个国家计划生育项目，但招数跑偏：给绝育男性发6美元补贴，结果闹出贫民被强制手术的丑闻。

真正管用的倒是“无心插柳”，2005年起的免费午餐计划让女童入学率飙升，如今印度女性识字率从1960年的10%窜到80%。人口学家发现教育普及对生育率下降的贡献率高达47%，可政策短板还在卡脖子，印度0-3岁托儿所覆盖率仅5.5%。

北方邦女工桑妮塔生完孩子就被辞退：老板说哺乳耽误流水线，婆婆嫌奶粉贵逼我辞职。她不知道，联合国报告点名印度女性就业率仅19%，全球垫底。

当下印度看似坐拥“人口红利”：15-59岁劳动力8.3亿，工厂却招不满人。青年失业率42.8%的尴尬数据，戳破了红利变负债的风险。

中国走过的路印度也绕不过，劳动力便宜只是起点，把人口变人力资本，得靠教育升级。可惜印度教育投入仅占GDP的2.9%，比非洲国家还寒酸。

40年后真会有17亿印度人吗？喀拉拉邦的女性平均结婚年龄拖到27岁，比二十年前晚了6年；德里白领流行“丁克双薪”；南部工厂开始用机器替换流水线工人……生育率下降像场慢动作海啸，等多数人察觉时，浪头已经拍到眼前了。

印度妈妈们蹲在旱地里撒种时，她们或许不知道联合国电脑里跳动的预测数字，却用身体选择着家庭的未来；南方白领刷着手机拒绝二胎时，她们正悄然改写国家的人口曲线。

生与不生，在印度不是简单的数学题，而是一道生存策略的选择题，印度的明天会是什么样的，谁都不知道。聊到这吧，下次接着聊。

图片来自网络侵联必删