从《春风十里不如你》打开冯唐的北京三部曲

北京三部曲，基本就是冯唐化秋水之名，以自己经历为蓝本编纂的“秋水与N个姑娘不得不说的故事”，作为冯唐先生的中学校友，我对故事里的背景表示非常熟悉——这是一个典型的北京男孩成长史。然而，当韩庚在电影里用带“丫”的台词彰显“我在努力演出京味儿我也是蛮拼的”时，简直让人欲哭无泪——整个电影的气场在这里被定下了跑偏的基调。倒不是说京味儿文化有多么优越，但是，既然你要表现一个北京故事，那就不要让一个黑龙江明星勉为其难啊。毕竟秋水不是林静、陈寻、何以琛，《万物生长》也不是传统意义上的青春爱情小说。

秋水换成张一山来演之后，一切就好多了。冯唐的文本，从来都是情节欠奉，语言狂欢。北京孩子那种又贫又贱的北京调调，的确不是天南海北的明星们学得来的。

《春风十里不如你》的故事，基本取材于冯唐的北京三部曲时间意义上的最后一部，《北京，北京》。《北京，北京》与《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》连在一起，讲述了秋水从八十中到协和医学院再到麦肯锡的人生——当然也是冯唐的人生。

这三本书都有浓郁的九十年代风情，时移世易，今天再读，显然不是为了追忆上世纪的京城风情。在我看来，所谓北京味只是三部曲的外包装，这三本书要连起来看，才能打通任督二脉，看到一个完整的故事。

北京三部曲真正的精神内核，是一个男孩如何在成长的过程中达成与自己的和解。

为了说明这个主题，我把三本书的文眼各摘一段。

《十八岁给我一个姑娘》里，开篇，老流氓孔建国的话：

“从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿，那身段儿，那股劲儿，让你一定要硬，一定要上？之后，哪怕小二被人剁了，镟成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问这个问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了的人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿。但是你一定要努力去找，去干，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。”

《万物生长》里，秋水讲初恋：

“那是一个夏天，在北大的静园，我们坐在一条长凳的两端，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实青小，远未成气候的样子。我们的眼睛落在对方身体以外的所有地方。她长发长裙，静静地坐着，头发分在左右两边，中间一帘刘海低低地垂着，让我心惊肉跳。我说我索性讲个故事吧，话说一个男孩如何听说过一个女孩，如何看了她三年，如何在这种思路中长大。她说我也讲个故事吧，话说一个女孩如何听说过一个男孩，如何想了他三年，如何在这种思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷气，在狂喜中一动不敢动。我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”

《北京，北京》的后记里，冯唐说这本书：

“这篇《北京，北京》就是原来所谓的《北京纽约两都赋》。想来想去，还是叫《北京，北京》，老实些。第一章从北京东单燕雀楼喝酒开始，最后一章以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述我的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。”

懂？贯穿这三本书，其实都在讲一个主题：一个男孩，长到十几二十岁，对姑娘产生了无法控制的欲望。然而，这种青春荷尔蒙驱使下的欲望往往使男孩感到自卑。如你所知，在这个年龄，所有姑娘都美得像花一样，含苞待放，即使把她们都塞进宽大的校服，也总有那么一两个小妖精，铁马冰河，入梦无声。偏偏这个时候的男孩，没钱，没阅历，连性技巧都没有，每天都要和脸上的青春痘作斗争，拿什么去面对心爱的姑娘？

要想通过文学解决困惑，等而下之的办法，是去看网上常见的种马小说。霸道总裁，无敌特工，身边围绕着不下十个姑娘，爱得死心塌地，三妻四妾和谐共处，偶尔群P。这种书可以用来意淫和自嗨，但和现实落差太大，读多了，不利于身心健康，不利于和姑娘正常交往。

折中的办法，是读青春小说。辛夷坞九夜茴郭敬明，把青春读成一道明媚的忧伤。好处是可以立志，大体知道十年之后自己要变成什么样才能招姑娘喜欢；坏处是不解决当下的实际问题，每天依旧浑浑噩噩，不知何以自处。

所以，我诚恳地向所有上了高中直至大学没毕业的男生，推荐冯唐的北京三部曲。这三本书里，总有姑娘对秋水死心塌地，但并不因为房、车、钱，冯唐用秋水的名义告诉你，青春有青春的牛逼范式，不以成人社会的意志为转移。这三本书里，有情人不会终成眷属，因为青春总有保质期，冯唐用秋水的名义告诉你，姑娘们就是一所所学校，你上了学校，才算迈进了人生的课堂，习得了生命的真谛。

这个过程，本质上就是一个男孩与自己的欲望和解的青春期。终有一日，男孩成长为男人，多了优雅，多了气质，但也不复当年横冲直撞、睥睨天下的勇气和热血。大部分人此生将不会再与十八岁时的姑娘再次相遇，大家相安无事，生儿育女，安静老去。

然后回过头来，你想，那段乱糟糟的青春，也他妈挺有意思的。