中国“绝密人物”曝光，美国惊呼不可能！而他最亏欠的是这个女人

隐秘起步路，核武奠基人

于敏1926年8月16日生在天津宁河，家里条件一般，但他读书特别用功。小学在芦台镇上，初中转到天津木斋中学，1941年进了耀华中学，那时候成绩总是拔尖。

1944年考上北大工学院机电系，1946年转物理系，1949年本科毕业，接着读研究生，1951年1月结业。毕业后直接进了中国科学院近代物理研究所，跟着钱三强干活，从事原子核理论研究。

他那时候工作认真，1956年升副研究员，1957年日本访华团来，朝永振一郎他们称他为国产专家一号，因为他参与提出原子核相干结构模型，这在国内填补了空白。他还编了原子核理论讲义，办培训班，培养了不少人。

1960年底，核武器研究任务来了，他开始涉足这个领域。1961年1月，钱三强找他谈，布置氢弹预研任务，他从零起步，领导轻核理论组。研究条件差，就用J501计算机、算盘和计算尺干活。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，他继续攻关氢弹。1965年1月，任第九研究设计院理论部副主任，9月去上海参加会战，用华东计算所的机器计算。

1966年12月28日，氢弹原理试验搞定，1967年6月17日，第一颗氢弹在罗布泊爆炸，当量330万吨。这速度快得让美国人傻眼，他们三代科学家才整出来的东西，中国两年八个月就实现了。

美国军方当时乱套了，怀疑情报泄露，调查后不得不承认是中国人自己干的，还说于敏一人顶十个师。日本那边，朝永振一郎多次来中国想见他，但于敏低调，没见。于敏从没出国留学，全靠自学和团队努力，头发都想秃了，胃病犯了三次还晕过去。

他工作保密28年，直到1988年名字解禁，1999年获两弹一星功勋奖章。那时候他已经是核武器研究院副院长，1980年当选中国科学院院士。

家庭隐忍苦，妻子默默扛

于敏结婚是1958年，媳妇孙玉芹1931年生，在天津保育院工作，经他姐姐介绍认识的。孙玉芹调到北京行政岗位后，两人过日子。

他工作越来越忙，转岗后常常不在家，孙玉芹一个人拉扯家庭。生孩子、养小孩、照顾老人，全她一人扛，28年里于敏只偶尔回家几天。她面对各种难处，没抱怨过，硬是把家撑起来。

于敏去西北基地干活，那边条件苦，他胃病严重，孙玉芹省吃俭用，给他寄粮食和药。猜到他干氢弹研究后，她更担心辐射影响，但还是支持他。氢弹爆炸那天，收音机播报新闻，她明白了丈夫这些年干啥，双手抱住他，没多说。

于敏回家少，孙玉芹眉头总皱着，操心他的身体和工作。一次他坐闷罐车四天四夜回北京，到家累得休克，孙玉芹及时送医院，救回来。两人就这样，互相扶持，她照顾他55年，从不吵架。

孙玉芹这辈子，就为于敏和家付出，隐忍坚强。于敏说，这勋章有她一半，可她2012年8月突发心脏病，先走了。于敏接受不了，瘫在地上，自责让她累坏了。之后他翻照片，守着小屋，夜里睡不着，就想着亏欠她一辈子。

创新续辉煌，国家永守护

氢弹成功后，于敏没停，1980年提出于敏构型，这设计新颖，体积小、成本低，能存几十年，提升了实战能力。其他国家氢弹维护贵，好多放弃了，中国靠这个保持优势。

1980年代，他突破二代核武器技术，获了不少奖：1982年国家自然科学一等奖，1985年全国五一劳动奖章，1987年全国劳动模范。2014年获国家最高科学技术奖，2018年改革先锋称号。

晚年身体弱，多亏孙玉芹照顾，他才安度。孙玉芹走后，他更消瘦，2019年1月16日在北京逝世，93岁。到现在人们还记得他为国贡献。中国有原子弹和氢弹这两把剑，谁也不敢轻易动。于敏爱国，她成全他，两人用一生守护国家。世人该知道，伟大背后，总有这样默默的人。