人间|老门牌

文|田雪梅

陈叔是我们巷子里的“活地图”，你若问谁家住哪儿，他眯眼一想，手往东一指：“从东头数，第六个朱红门，门上贴着旧年门神，54号那家就是。”

陈叔年轻时是街道办的工作人员，当时要求统一门牌号时，他把一个个长方形、蓝底白字的铁皮牌子，用钢钉扎扎实实地钉在一扇扇木门右上角的砖墙上。从那以后，雅门巷成了官方的“姓名”，从西到东60户人家，也有了固定有序的排列。

陈叔清瘦、背微驼，常坐在门前的藤椅里看报纸。我们一群顽童欢呼着从巷头冲到巷尾，他抬起眼，慈祥地瞧着我们，像看着自家院墙上喧闹的麻雀。

巷子窄，我们这群孩子乐此不疲地从巷口跑到巷尾。从1号数起，跑到7号，是小英家，她奶奶正在门口择菜，见我们疯跑，大声叮嘱着“慢点！别摔了”；跑到13号，是卖甜丸子的王叔家，他家门口的空气里总漾着甜香。

那些年，邮递员骑着自行车，伴着“丁零零”声拐进巷口，一个个小脑袋从木门里探了出来。邮递员捏着厚厚的信件，对着门牌，准确地将远方的牵挂、工作的讯息、大学录取通知书，在或焦灼或期盼的眼神里，交给门里的人。

巷子终究是老了。斑驳的墙壁爬满了青藤，当年崭新的门牌，在风吹雨淋中渐渐锈蚀，蓝底褪成灰白，字迹变得模糊。年青一代像蒲公英的种子，纷纷飘向高楼林立的城市新区，许多老屋就此空寂下来。

陈叔退休后，成了大家口中亲切的“老陈头”。他背着手，从巷头踱到巷尾，用手指轻轻拂过那一块块日渐沧桑的门牌。

城市规划中，旧巷子幸运地保存了下来，墙重新刷了，地重新铺了，门牌号换了新的。小巷里又热闹了起来，陌生的面孔越来越多，有从乡下进城照顾孙子的，有进城打工的……

陈叔把拆下的旧门牌全部收集了起来。我们都以为他是要留个念想。半个月后，他挨家挨户给我们这些老街坊打电话，让我们去他的新家坐坐。

60块斑驳的蓝底铁牌，按照原来的顺序，整整齐齐地排列着。陈叔动情地对我们说：“搬离了巷子，我还是忘不了老邻居。恐怕以后的娃娃，连这个地方叫什么都想不起来了。”那一刻，满屋寂然。我望着那块属于我家的“雅门巷8号”，眼眶蓦地湿了。

如今，旧门牌被我放在书架上。每每伏案累了，抬头望去，目光总能精准地找到属于我家的那个位置。它是一扇门，推开它，便能听见邻家的谈笑声，闻见邻家飘来的饭菜香，看见那个背着书包、奔跑着穿过小巷的年少的自己。