四川
我蹲完整场，印象最深不是电梯新房，是妹妹端来那锅“猪食煮蛋”。呆呆说小时候妈把鸡蛋埋进煮猪食的锅里，省柴火，也省时间。城里网友当场呕了，骂她不讲卫生；村里人却笑疯：米糠青菜下锅前比你们自来水管都干净。一句话，把城乡餐桌的裂缝撕得血淋淋。
呆呆没回嘴，只把镜头对准后院：2019年拆掉的土墙根还在，当年她冒雨骑摩托去镇上买水泥，摔得满腿泥。父亲在外打工，她一个人搬钢筋、拌砂浆，晚上剪视频剪到凌晨三点。四层半的小楼终于贴完白瓷砖，她却在城里买了套电梯房——给自己留一条退路，也给爸妈装个空调晚年。两套房，一滴贷款，全靠杀猪宴流量。
妹妹露脸那一刻，我注意到小姑娘手腕上的银镯子，呆呆去年送的，用第一条大爆款奖金买的。22岁，大学刚毕业，已经学会在镜头外帮姐控场。呆呆说不会让妹妹走全职网红路，先出去打份正经工，看清世界再选。这话听着土，却比那些“全家齐上阵”的剧本清醒得多。
直播峰值十万加，她紧张得把“关注”说成“买猪”，网友笑疯，刷礼物安慰。她没喊“家人们”，只说：今晚收多少，明天就给村里五保户送多少肉。弹幕停了两秒，然后礼物海啸。那一刻我明白，大家追的不是杀猪，是她把流量切成真金白银，再一块块贴回土地。
有人担心她红不久。我反倒觉得，只要城乡还有信息差，呆呆就饿不死。她拍的不是田园诗，是农村剩余价值自救说明书：如何把一头猪变成首付，如何把剩饭煮成尊严。她越不装饰，越有人需要这份真实。
电梯房落成了，杀猪锅还得烧。呆呆说下一步想拍怎么把猪粪变沼气，教会老乡省燃气费。我听了笑出声——这女人压根没打算当偶像，她只想让爸妈冬天不挨冻，让妹妹有底气拒嫁不喜欢的人。
红不红，她早就赢了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
